До взрыва не беспокоить
СЕГОДНЯ, 15:36
ПОЛИЦИЯ
От родителей я вернулся поздно, около 23:00, и в подъезде обнаружил, что дверь в подвал, обычно запертая, открыта нараспашку. Так и раньше бывало, но в этих случаях там горел свет и работали люди, что было хорошо слышно. На двери два замка: врезной и навесной. И ничто бы меня не насторожило, если бы я не увидел, что ушко, на которое вешается замок, сломано. Сломано так, будто из него замок выкручивали.

Бывает такое, что появляется внутри нехорошее чувство. И вот появилось: может, это пьяные рабочие забыли, может, пьяные подростки сломали, а может быть, там мешок гексогена лежит. Я спустился по лестнице на один пролёт, насколько хватало света от подъезда, только чтобы убедиться, что там и правда никого нет. Дальше не пошёл: кромешная тьма. Решил: надо звонить. Жена долго отговаривала и смеялась, потом боялась, но я боялся не меньше: слишком большое впечатление когда-то произвели новости о взрывах домов в Москве и Волгодонске. Я спустился вниз и набрал 112, затем 2. Голос сообщил, что операторы заняты и надо ждать, но ответили довольно скоро. Бдительный женский голос в ответ на моё «У нас тут непонятная вещь…» участливо поинтересовался: «Что случилось?» Я описал. Женский голос оживился, тон его стал крайне обнадёживающим, и я почувствовал, что меня воспринимают в крайней степени серьёзно, что очень успокоило. Оператор спросила адрес, мою фамилию, сказала: «Ждите, бригада приедет», — и дала отбой.

Я стал ждать. Естественно, внизу у парадной, так как на двери домофон, а бригаду надо встретить, показать, что и где, и попросить, чтобы они хоть с фонариком каким-нибудь туда спустились, посмотрели. Жена боялась почему-то за меня, спускалась ко мне, потом звонила постоянно. А я… Я прождал полтора часа. Замёрз до полусмерти. Потом ещё полтора часа сидел дома, вглядываясь в окно и слушая, не зазвучит ли где полицейская сирена. Я отдаю себе отчёт в том, что подобные вызовы могут иметь очень низкий приоритет, но… Либо по городу дежурит одна-единственная бригада, либо вечером в субботу преступлений ну очень много. Интересно, как долго бы реагировала эта бригада на более срочный вызов?

В общем, никто не приехал. Я не верил в то, что никто не приедет, пока не лёг спать около трёх часов ночи. Я долго вспоминал всю эту имитацию бурной деятельности, которую льют в уши: «Сообщайте о подозрительных предметах… Самостоятельно не обследуйте…» Я понял, что полиция мне вряд ли когда-нибудь поможет. Я думаю ещё найти, куда обратиться в случае нереагирования полиции, но не уверен, что это что-то даст: ведь, в сущности, я даже не знаю, куда попал мой вызов.

А самое главное, что я больше не буду звонить. И рано или поздно в каком-то подвале окажется мешок с гексогеном.

Я периодически работаю в Хельсинки. Раньше жил там на съёмной квартире. Как-то раз я там звонил в полицию по пустяковейшему поводу: пьяные негры на лестничной площадке орали и мешали спать. Через пятнадцать минут полиция ставила раком этих негров и после проверки документов увела их в наручниках. Кстати, фамилия моя тогда не понадобилась.

Части тела не сидят без дела
СЕГОДНЯ, 08:48
РЕКЛАМАМЕДИЦИНА
Меня задолбала реклама. Нет, не уличные плакаты, не баннеры в интернете, с которыми успешно справляется Адблок, не звонки на домашний и не бесконечные SMS на сотовый, хотя всё это тоже раздражает.

Живу я не одна, а с людьми, которые — о ужас! —  смотрят телевизор. Да-да, я уже вижу проблески понимания в ваших глазах. Вы думаете, меня задолбала реклама спиртного, которая по пять роликов подряд после одиннадцати вечера? Мимо.

Невыразимо раздражает реклама аптечного ассортимента. Да, я понимаю, продажи решают всё, даже в этой узкой категории, но…

Я терпела, пока на экране мелькал небезызвестный синий мишка. С трудом, но перенесла рты и носы на ножках, а потом — большие пальцы ног, одетые в пиджачные костюмы, но вопрос, что курили создатели этих «шедевров», меня, признаюсь, терзал. Я научилась невозмутимо реагировать на всё более и более подробную рекламу женских средств личной гигиены, хотя с ужасом жду того момента, когда в рекламе будут на мило улыбающемся подопытном образце объяснять, что и как из этого ассортимента применяется. Добила реклама презервативов, представленная как часть акции по борьбе с абортами. Есть подозрение, что через две-три редакции ролика из него исчезнет шёлковая простынка, присутствующая сейчас в угоду ретроградствующим моралфагам вроде меня. А что? Что естественно, то не безобразно…

Забавно: мы защищаем детей от курящего волка из «Ну, погоди!», от сцен насилия в нём же, говорим о моральном облике любимых героев и даже передвинули ролики с алкогольным ассортиментом за рамки прайм-тайма, но о том, что о некоторых особенностях физиологии и отдельных моментах взрослой жизни детям говорить стоит отнюдь не с экранов телевизоров, до сих пор не дошли…

Вы сейчас, наверное, представили злобствующую тётку из тех, которым и трава зеленее раньше была, и порядки строже? Зря. Мне двадцать. Мне ещё детей рожать, а потом воспитывать в мире, где в прайм-тайм крутят — да и будут крутить, если ничего не изменится, — вот такую рекламу. Мне ещё здесь жить.

Канон или Canon?
СЕГОДНЯ, 08:12
РЕЛИГИЯРОДСТВЕННИКИ
Гостил в глубокой деревне у дальних родственников. Дом у них деревянный; недавно обновляли проводку, которая ведёт к дому, и, видать, что-то намудрили с подключением. Итог — искра и возгорание.

Когда занялся пожар, меня дома не было. Пришёл я минут через пять и сразу же ринулся в дом спасать свои далеко не дешёвые «игрушки» (я фотограф), благо лежали они на первом этаже. Не тут-то было: дорогу мне перегородил дядя Ваня, набожный мужичонка 54 лет от роду, и сунул в руки икону, которую я, естественно, отбросил в сторону и попытался спасти технику, за что получил тяжёлым кулаком в лобешник и был вытащен из дома. На пороге «дежурила» жена дяди Вани — тётя Света, ещё более набожный человек.

Все мои попытки проникнуть внутрь дома и вытянуть хоть ноутбук закончились безуспешно: подоспели деревенские мужики, которые дружной ватагой не пускали меня, «пособника сатаны», в дом. Зато вынесли все иконы в количестве сорока с лишним штук, псалтыри, Библии и прочую религиозную атрибутику. Пару чуть обуглившихся икон оплакали. Никто из четверых выносивших «бесценные вещи» не подумал захватить мой фотоаппарат или ноутбук. Неужели в XXI веке крашеные доски дороже аппаратуры?

Мой убыток — 250  000 рублей и два проекта, за которые придётся вернуть деньги заказчику.

Без детей, без животных, без жизни
СЕГОДНЯ, 15:48
НЕДВИЖИМОСТЬ
В своей жизни я побывала как арендатором, так и арендодателем квартир, и такие арендодатели, как из недавней истории, меня неимоверно задолбали.

Вы cдаёте квартиру на длительный срок. Я ещё могу понять пожелание не курить: запах табака въедлив и выводится лишь полным ремонтом, но отсутствие собак, кошек (которые, вопреки распространённому мнению, совсем не так уж и портят жильё, а потом, не вы же в нём живёте, вот и успокойтесь), а главное, детей — это просто аллес.

Вы сдаёте квартиру на длительный срок и не желаете снизить цену, с пренебрежением отзываетесь о «менеджерах» и считаете снимающих вашу квартиру жильцов быдлом.

Вы сдаёте квартиру на длительный срок. Судя по утверждению, что за длительный срок ребёнок может убить жилплощадь, вкладывать в её ремонт вы ни копейки не собираетесь, а вот приходить с внезапными проверками, чтобы проверить, кто с кем спит — это милое дело.

Я видела квартиры, где вместо раковины на кухне была дырка в полу, а комната заставлена хозяйскими вещами и коробками так, что развернуться негде. Я была в квартирах, в которые страшно зайти, с отваливающимися обоями и снующими тараканами. Вы думаете, квартиры сдавались задёшево? Как бы не так. Это ведь жильё в элитном городе. Терпите, понаехавшие.

Я выбралась из этого порочного круга, купила жильё. Случилось так, что я решила уехать на полгода поучиться в другую страну, деньги показались совсем не лишними, и я решилась сдать квартиру. И вот тут начался второй круг проверки на прочность.

Агенты, вы самая неуважаемая мной профессия, и я согласна с автором поста «30К за два звонка» целиком и полностью. Вы лжёте и паразитируете на людях как с той, так и с другой стороны. Мне сказали, что моя квартира (однокомнатная в новом доме с евроремонтом и всей техникой, в десяти минутах пешком от метро, в получасе от центра) годится только для того, чтобы сдавать её посуточно. Что на полгода квартиры никому не нужны (привет сдающим только на длительный срок), но и посуточно сдать её будет крайне сложно. Поэтому за сумму в N рублей от меня они согласны взять на эти полгода квартиру «в управление», а уж повезёт мне с жильцами или нет, я узнаю по возвращении домой, и, может быть, мне даже дадут сколько-то денег. Хотя — кому она нужна, ваша квартира?

Таких звонков было штук тридцать. Ещё около сотни звонков — агенты, представлявшиеся жильцами и начинавшие выпытывать подробности, а потом давить на то, что я квартиру без их участия никогда не сдам. На втором десятке я начала вычислять подобных личностей на втором-третьем вопросе, посылать в грубой форме и бросать трубку.

Остальные (их было около тридцати) были реальными людьми в поиске жилья. Знаете, что добивало? Что народ удивлялся, что я не возражала против детей. Это до какой степени бесчеловечности надо дойти, чтобы при сдаче квартиры ставить условием отсутствие детей?

Выбрав из реальных кандидатов семейную пару с девочкой четырёх лет и кошкой, я не пожалела. Квартира, когда я приехала домой через полгода, сияла просто идеальной чистотой. Ничего не было испорчено. Ничего не было поцарапано. Мой совет адекватным квартирным арендодателям: мать, если она нормальная мать, не позволит своему ребёнку жить в свинских условиях. Вменяемый человек не позволит животному разводить вокруг себя хлев, да и у меня самой кот, так что я знаю, о чём говорю.

Я понимаю людей, идущих на сделки с агентами: ходить две недели, как погремушка, от бесконечных звонков, зарабатывать себе дёрганье левого века от напора агентов не каждый выдержит. Но я хорошо помню, как тяжело было мне, студентке и потом аспирантке, искать жильё, как презрительно смотрели на меня владельцы тараканьих халуп, и очень надеюсь, что адекватных людей, способных пожертвовать толикой своего времени (причём не бесплатно), станет больше. Я желаю им хороших и адекватных жильцов, а любые проблемы легко решаются грамотно составленным договором.

Остальные (их было около тридцати) были реальными людьми в поиске жилья. Знаете, что добивало? Что народ удивлялся, что я не возражала против детей. Это до какой степени бесчеловечности надо дойти, чтобы при сдаче квартиры ставить условием отсутствие детей?