Божественная книга.

Глава 12. То, с чем вы никогда не столкнетесь

Ты – это то, что ты выбираешь.

Жан-Поль Сартр

Значительное большинство чайлдфри не отрицают детей, они отрицают родительство – которое, раз начавшись, длится всю жизнь. Поскольку невозможно все испытать в жизни, какие-то вещи обязательно проходят без нашего участия, включая и те, от участия в которых чайлдфри рады быть избавленными.

1. Дискриминация беременных

Телефон горячей линии комиссии по обеспечению равных возможностей в Великобритании принимает больше всего звонков от женщин, столкнувшихся с проблемами на работе в связи с их беременностью. Дискриминация не смотрит на социальный статус или тип работы – с ней может столкнуться кто угодно. Первый отрезвляющий намек будущая мама часто получает около трех месяцев после зачатия, когда она сообщает о своей беременности начальству. По закону работодатель не может дискриминировать женщину по причине ее беременности, но он может ее уволить по якобы независящей от этого причине, и такие совпадения случаются подозрительно часто. Работник заявляет о своей беременности, и тут же недобросовестный начальник, качая головой, резюмирует: «Забавное совпадение, я как раз собирался вам сказать, что я неудовлетворен результатами вашей работы и со дня на день собирался расстаться с вами». И в то самое время, которое должно быть наполнено радостью ожидания, многие женщины чувствуют себя преданными, несчастными и беспокоящимися о будущем в компании, которой они, возможно, посвятили немалое количество лет.

2. Страх

Современные родители часто подвергаются пытке под названием «непрошенные советы». Если сомневающихся, иметь или не иметь детей, еще не так одолевают, то уже  родившим просто невозможно укрыться от «делай то» и «делай так» советов из лучших и самых искренних побуждений. Некоторые мои друзья говорят, что количество этих советов само по себе устрашающе большое. Причем все вместе не только не укрепляет их веру в свое родительское умение, но и еще хлеще подстегивает паранойю и страх сделать что-то не так.

Советы начинают поступать с момента беременности – «можно ли выпивать бокал вина или нельзя» и прогрессируют в стадии «Грудное кормление дает здоровое поколение». Дискуссии о целесообразности трехцелевой вакцины против кори, паротита и краснухи длятся неделями, после чего их сменяет активный контроль за игровой деятельностью ребенка. Не успеет тот нарисовать пару каракуль – ему уже прочат славу архитектора французских соборов. Расположение кроваток в детсаду напоминает сцену из антиутопического романа «О дивный новый мир», в котором, согласно сюжету, люди не рождаются традиционным путем, а выращиваются на специальных заводах — человекофабриках и сразу разделяются на пять каст, различающихся умственными и физическими способностями. Нужно найти хорошую школу, удасться ли заполучить там место? Может быть, нужно переехать в более благополучный район поближе к ней? Там, конечно, цены на дома кусаются, но как же иначе обеспечить место ребенку в школе? Гонка за обеспечением только самого лучшего для ребенка еще никогда не была так полна сомнениями. И пропасть между имеющими и не имеющими возможности в наше время все увеличивается.

3. Конкурентность

«И как ей это удается?» – так журналистка и писательница из Уэльса Эллисон Пирсон назвала свой роман о перегруженной жизни работающей мамы, которая может делать десять дел одновременно. Перефразируя, можно сказать – «И зачем ей это нужно?» Как будто бы совмещение работы и родительства само по себе не искусство. Так что-то все равно заставляет женщин, занимающих приличные должности и имеющих прекрасных детей, чувствовать себя виноватыми за то, что у них нет времени собственноручно собрать детям полдник в школу. Преимущественно из собственноручно выращенных в их собственном саду зелени и овощей. Родительство стало видом спорта – докажи конкурентам, что ты «быстрее, выше, сильнее!» Даже матери, кто успешно совмещает карьеру и воспитание детей, кажется, готовы дойти до нервного истощения, но не уступить в этой борьбе. Отцы, которые принимают участие в Дне спортивных состязаний в школах своих детей, тренируются неделями до события и совершают длительные забеги. До недавнего времени американский глянцевый журнал проводил конкурс под названием «Работающая мама года». Он был отменен после того, как новый редактор журнала указал на то, что родительство не является олимпийским видом спорта. Пока что.

4. Непрекращающиеся эмоции…

Каждое утро, когда я собираюсь на работу, Рори плачет и умоляет меня не уходить. У меня разрывается сердце при взгляде на него, каждый мой день начинается в слезах – моих и слезах Рори.

Анни, 37 лет, менеджер в сфере здравоохранения, Бристоль

Я ездила в командировку и, когда вернулась, спросила у Яспера, кого он больше любит – маму или няню Мойру. Я знаю, что не стоило так спрашивать, но он тактично ответил, что любит нас «обеих одинаково», так что мне пришлось расстаться с Мойрой.

Эмма, 39 лет, аудитор

5. …и никогда не заканчивающаяся рутина

«Неработающая мама» – так звучит принятое в настоящее время определение для матерей, которые все свое время проводят за воспитанием детей, но это всего лишь осовремененное выражение старого, не совсем вежливого понятия «жены-затворницы», которую никогда не видно и не слышно. Повседневные заботы сужают горизонт родителей, посвящающих детям день с утра до вечера, потому что их передвижения ограничены походами в школу и из школы. Иногда туда вклинивается поход в скаутклуб «Биверс» с ребенком или вечер отдыха, когда ребенок ночует после вечеринки в доме друзей. Однако все эти родители ведут примерно одинаковую жизнь. Они не могут свободно выбирать себе друзей – чаще приходится дружить с родителями тех детей, с кем дружат собственные дети. Чтобы выйти в свет, нужно все заранее спланировать и подготовить; нельзя отъезжать слишком далеко от дома, чтобы не опоздать к моменту ухода оплачиваемой по часам няни.

Когда я захожу на сайт местной социальной сети и вижу, что Аннабель Джонсон до сих пор живет в Парлей с двумя детьми, посещающими ту же школу, что и мы! и преподающую уроки игры на пианино в то свободное время, которое у меня остается с двумя детьми! – я чувствую, как будто только что съела тарелку картофельного пюре со знакомыми еще со школьных времен комочками.   

6. Полное вовлечение

Если и существует какой-то биологический инстинкт, который заставляет одних людей хотеть детей больше, чем других, то какое счастье быть рожденным без него! На каждую пару будущих родителей, которые уверяют, что дети не изменят их образ жизни, приходится десять пар родителей с опытом, которые уверяют, что нет, изменят. Эксперты согласны, что детям нужен рацион, четкие границы дозволенного, регулярное питание, купание, комфорт и стабильность. Посещение групп для беременных, затем групп для младенцев и их мам, организация детских дней рождений, участие в школьных спектаклях, поучения в стиле «не клади локти на стол во время еды», наконец, вступление в родительский комитет – вот только немногие примеры того, во что родители вынуждены себя вовлекать, независимо от того, желают они этого или нет, в течение большого количества лет. Если быть чайлдфри, помимо всего прочего, означает отсутствие необходимости каждое буднее утро стоять в пробке по дороге в школу, то это уже существенный плюс в пользу бездетного существования.

Еще со студенческих лет я стал проявлять интерес к защите прав человека. В течение 10 лет я отвечал за сбор денежных средств в благотворительной организации, которая выступала за улучшение условий содержания иностранных заключенных. Когда родился наш второй ребенок, моей зарплаты просто перестало хватать на то, чтобы обеспечить всех нас, поэтому я перешел на более высокооплачиваемую работу. Она не настолько интересна, и каждый день мне приходится надевать деловой костюм, что может показаться сущим пустяком, но только не для меня. Это уже просто не я. Сказать по правде, я предал себя, когда завел детей.

Дункан, 37 лет

Исследования политических предпочтений регулярно подтверждают тот факт, что чем взрослее люди становятся, тем более близкими взглядами для себя они считают консервитивные. «Когда у тебя появляются дети, – добавляет мой друг, – твои инстинкты меняются. Я раньше верил в возможность исправления преступников, сейчас же я просто хочу, чтобы они Убрались с Моей Улицы!»

7. Изменение личности

Женщины изменяются, когда рожают детей, а некоторые из нас не хотят меняться. Недавно ставшие матерями женщины обычно говорят, что не могут смотреть экстренные новостные выпуски или фильмы о детях, пытающихся выжить в бедствующих странах третьего мира. Так как родители стараются сделать все возможное, чтобы защитить свох детей от, часто, пугающего и жестокого мира, некоторые особо оберегаемые в детском возрасте рискуют вырасти во взрослых, которые не имеют понятия о том, как живется остальным.

Не так давно я делала репортаж об осужденном насильнике, который и так отбывал пожизненное наказание, однако позже ему было предъявлено еще одно обвинение в удушении двух подростков. Вместе с другими журналистами я прибыла к дому его матери. Мы искали его родственников для проведения интервью, тогда мы и обнаружили от руки написанную записку, приколотую матерью к входной двери дома. В записке было только одно предложение: «Я люблю своего сына Тома безусловной материнской любовью и буду любить до самой моей смерти». Журналисты вернулись к машинам, обсуждая по дороге увиденное. Является ли записка непреложным доказательством того, что любовь побеждает зло? Или наоборот, выступает ли она пугающим обвинением самому материнству, которое изменило женщину до неузнаваемости?

8. Проблемы и ссоры

Счастливые одинокие чайлдфри наслаждаются свободой и независимостью, и число этих счастливчиков все увеличивается. Те же, кто находится в отношениях, при этом так же ведя образ жизни бездетной по собственному выбору пары, имеют возможность действительно разделить жизнь со своим партнером.

Что касается моего мужа – мое сердце всегда с ним.

Шарлотта Бронте

В Великобритании среднестатистическая семья с детьми проводит 78 минут в день все вместе, в то время, как семьи без детей могут проводить друг с другом 3 часа в день. Дети являются главным источником споров между родителями, и хотя (я уверяю вас) в бездетной семье тоже есть достаточно поводов для пререканий, однако ничто не сравнится с постоянной руганью детных о том, чья очередь укладывать ребенка спать. Чайлдфри вряд ли будут жить вместе, если любовь прошла, как делают многие семьи с детьми. Многие семьи с выросшими детьми рассказывают, что фокусировка на нуждах собственных детей стала отправной точкой охлаждения их семейных отношений. Когда дети покидают дом, бывшие некогда близкими друг другу муж и жена встречаются глазами за пустым семейным столом и думают: «Кто этот незнакомец/эта незнакомка передо мной?»

9. Синдром опустевшего гнезда

Казалось бы, совсем недавно годы были наполнены усмешками, слезами первых побед и поражений, всегда включенным телевизором и компьютером одновременно и вдруг, неожиданно, все это осталось в прошлом. Два странных десятилетия из жизни было проведено за школьным рюкзаком, а за ним последовало жестокое пробуждение и осознание собственной смертности. Некоторые родители утверждают, что дети позволяют им дольше чувствовать себя молодыми, другие с грустью говорят о том, что дети старят тебя раньше срока.

«Ты будешь никому не нужным стариком», – детные говорят нам, чайлдфри, но это не так. Мы-то как раз проживем жизнь на всю катушку (или, по крайней мере, будем валяться на диване с чашкой кофе и хорошей книгой). В реальном мире настоящее одиночество ждет тех матерей, которые посвятили свою жизнь детям, не думая о себе. Это будет одиночество непричастности, когда их будут навещать их взрослые дети, но они будут знать, что это – всего лишь из чувства долга; дети переедут подальше или не будут приглашать их на праздники. Младенцы – эти улыбающиеся свертки, пахнущие карамелью и парным молоком и привносящие в жизнь надежду и цель… они не остаются надолго такими.

Дети появились у меня в 1950-е годы – все женщины на моей улицы были домохозяйками, тогда никто и не представлял, что может быть по-другому. Все 30 лет я посвятила воспитанию моих четырех детей. В 1980-е года младший ребенок покинул дом, и гнездо опустело. Я работала секретаршей, когда я вышла замуж первый раз, но с тех пор все так изменилось, а я так и не научилась пользоваться компьютером. Мысль вернуться снова к работе была просто смешна – даже если бы у меня было достаточно уверенности рассылать резюме и посещать собеседования, кому бы пришло в голову нанять меня? Я была раздавлена, когда мои дети выросли, с тех пор моя жизни никогда не была такой полной, как прежде.

Дореен, прабабушка

Специалисты по подбору кадров говорят о такой низкой самооценке женщин, которые возвращаются к работе через много лет после рождения детей, что они готовы смириться с любыми условиями.

10. Погоня за бесконечностью

Высокие цены на дом явились причиной того, что люди стали жить на одном месте дольше, а женщины стали рожать детей в более позднем возрасте, чем делали их предшественницы. Темп жизни меняется, однако нет просвета тем, кто вступил в осень своей жизни, т.е. лицам пожилого возраста. Когда их дети обзаводятся своими детьми, бабушек-дедушек по-прежнему зовут в надежде, что те будут усиленно помогать в воспитании внуков. Хотя многим нравится эта новая роль (Пустое Гнездо снова заполнено!), у других это вызывает смешанные чувства.

Моя дочь и зять работают полный рабочий день, у них есть дом, на который они взяли ипотеку. Они уезжают работать в Лондон и не возвращаются домой раньше 7 вечера, поэтому Рей (мой муж) и я забираем детей со школы, и они остаются у нас почти каждый будний день и все каникулы. Мы не хотим, чтобы дети смотрели слишком много телевизор, поэтому мы помогаем им делать домашние задания или играем в настольные игры. Мы, вообщем-то, не против, но делать это изо дня в день утомительно, и это не то, что мы ожидали. Моя мама, помню, говорила, когда Руфь (моя дочь) была маленькая: так здорово, что я могу с ней поиграть, а потом отдать ее тебе!

Рей тоже раньше говорил, что когда мы выйдем на пенсию, мы будем жить на Майорке и ездить по морским круизам, но ничего этого мы не можем сейчас осуществить.

Эффи, 60 лет, Бакингемшир

«Мы не служба по уходу за детьми!» – написал раздасадованный мужчина на сайт «Касаемо возраста», который процитировал фразу о том, что «обязанности по уходу за детьми являются основной причиной, почему работники в возрасте 50+ раньше выходят на пенсию». Чем больше пожилых люди, не дожидаясь пенсии, будут покидать свои рабочие места, тем больше будет насаждаться и прививаться мода брать на работу молодых, тем самым подрывая авторитет и шансы более опытных работников. Каждая четвертая семья, у которых появились внуки, полностью переключилась на их воспитание, несмотря на то, что бабушка-дедушка часто бывают не только профессионалами своего дела, но и относительно молодыми. Нужно, чтобы кампании, направленные на борьбу с дикриминацией при приеме на работу пожилых сотрудников, еще усиленнее проводили свои агитации.

Быть чайлдфри? Это держат в большом секрете

Лионел Шрайвер, писательница, г.р. 1957

«Нам нужно поговорить о Кевине» (издательство Serpent’s Tail)

В своем романе «Нам нужно поговорить о Кевине» Лионел Шрайвер вплетает собственные сомнения и страхи по поводу материнства в захватывающий сюжет. Эта история личной трагедии семьи происходит в Америке, где все работают, никто не голодает и где все можно купить, кроме понимания, для чего все делается. Главная героиня, Ева Хачадурян, никогда не хотела иметь детей, но все-таки подчинилась желанию мужа и родила сына. Он растет трудным ребенком и нелюдимым подростком. Незадолго до его 16-летия он убивает семерых своих одноклассников в так реалистично описываемом школьном побоище, о которых мы сейчас, к сожалению, все чазе слышим по тв.

(далее Л.Ш.) Я всегда была достаточно уверена в том, что я не хочу детей. Но когда я разменяла пятый десяток, я почувствовала, что мне нужно досконально изучить причины моего нежелания и убедиться в том, что я не приняла когда-то ошибочного решения. Поэтому мои собственные мысли вдохновили меня на создание книги, она подействовала как слабительное на меня, в голове роилось много мыслей и идей, которые вылились в страницы моего романа. В итоге я обогатилась совершенной уверенностью, что мои инстинкты меня не подвели, и поэтому я окончательно выбрала бездетный образ жизни.

Н.Д. Сложно ли было писать на эту тему?

Да, но такие страшные вещи случаются в нашей жизни, и поэтому я думала, что будет, если иметь ребенка будет чем-то похожим на то, как растить такого Кевина. Я не хотела бы себе такой участи, поэтому я не захотела рисковать. Нет гарантии, что детей вырастут и станут, скажем, Уолтонами (герои сериала). Многие семьи являются только в легкой степени неблагополучными для детей. Некоторые семьи настольно неблагополучны, что дети в них вырастают с огромными комплексами и скрытыми психическими проблемами. Я решила, что моя собственная жизнь и так достаточно наполнена всем, чем я хотела ее наполнить, и с появлением ребенка я бы не стала прыгать от счастья ежедневно.

Н.Д. Каков был Ваш самый большой страх при мысли о рождении детей?

Если бы я родила, то и для меня, и для ребенка наступило бы, рано или поздно, сожаление и чувство вины. Можно испортить детей множеством способов. Конечно, не все дети, вышедшие из неблагополучных семей, становятся убийцами. Я специально сгустила краски, т.к. это авторский вымысел. Но я уверена, что существует тысячи женщин, чьи дети не стали теми, кем женщины надеялись, что они станут. И поэтому эти дети, в той или иной степени, несчастливы или обозлены. Матери чувствуют свою ответственность за несчастье своих детей, однако никогда в этом не признаются. И я их понимаю, потому что если бы они это озвучили, то это бы добавило горя всем остальным матерям, у кого похожая ситуация, поэтому каждый переживает свое семейное горе в одиночку.

Н.Д. Когда Ваша героиня Ева размышляет, не завести ли ей ребенка, как много в этой героине Вас самих?

Я на 100% выразила себя в героине, она выражала мои мысли на тот момент.

«В конце концов, сейчас, когда дети не ходят за плугом по полю и не забирают тебя в свой дом, чтобы ухаживать, когда у тебя обнаруживается недержание, нет ни одной осмысленной причины заводить их, и удивительно, что с наступлением эры надежной контрацепции кто-то все-таки решается на воспроизводство себе подобных».

Н.Д. А когда Ева беременеет, откуда Вы брали вдохновение для описания ее чувств?

Я просто прислушивалась к моей интуиции. Я представляла, что кто-то мне бы сказал, что я в положении, и писала диалог, который бы отразил мои чувства:

«Тест положительный», – решительно сказал доктор. – «Вы в порядке, Вы вся побелели?»

Мне действительно вдруг стало холодно.

«Ева, это должна быть хорошая новость», – она повторила это сурово, в ее голосе слышался упрек. Мне показалось, что если я не собираюсь радоваться этому все 9 месяцев, то она заберет у меня ребенка и отдаст той, у кого в мозгах все настроено правильно. Которая тут же запрыгает от счастья вверх-вниз, как игрушечный человечек в комьютерной игре, выигравший главный приз».

Н.Д. Расскажите еще немного о Ваших личных причинах не хотеть детей.

В основном, они основывались на наблюдениях за моей матерью. Материнство для меня кажется некой формулой, по которой тебя воспринимают менее серьезно. Я выросла в Атланте, штат Джорджия, в семье с четкой иерархией. Было очень важно, чтобы отец зарабатывал львиную долю денег для семейного бюджета и был главным в доме. Мама пассивно согласилась с таким укладом и вела себя согласно своей роли, осыпая добытчика похвалой. Она делала все для него, это даже переходило все мыслимые границы, но тогда это было типично для нее и окружающих. Я помню, думала, как глупо это все выглядит со стороны. Она никогда не защищала свою точку зрения, просто принимала все, что случалось с ней, а отец восхвалялся за все, потому что, конечно же, усилия домохозяек никогда не бывают по достоинству оценены.

Когда мне было 15, маме предложили выйти на работу, и у нее случилась паника, т.к. ее зарплата была бы больше папиной. Отец преподавал на факультете богословия в местном университете, а маме была предложена должность, связанная с церковью. Отец очень переживал по этому поводу, и, конечно, его отношение не вселило в маму должной гордости за свою работу. Я ненавидела ее манеру всегда подчиняться и подстраиваться под отца, быть ему благодарной за то, что он ей все-таки разрешил выходить из дома на работу. Она вела себя самоуничижительно до унижения, чтобы только избежать любой вероятности отодвинуть его на второй план.

Н.Д. Так Ваша мама приняла предложение о работе?

Да, и на ней она постоянно повышала свою квалификацию. Они с отцом до сих пор вместе, и до сих пор в их доме поддерживается введенная давно иерархия, однако выход на работу все же дал ей возможность увидеть и другой мир.

Н.Д. Ваша мама говорила когда-либо с Вами о материнстве?

Когда мне было около 40, я встретила мужчину, с которым у меня развились серьезные отношения, и у нас была беседа с матерью о том, что я хотела бы провести с этим мужчиной долгие годы и какие возможности мы бы испытали вдвоем с ним в будущем. Мама сказала мне: «Если ты ценишь свои отношения, не заводи детей». На меня произвело большое впечатление, что она подчеркнула факт, как меняются отношения внутри семьи с появлением детей.     

«После того, как Кевина посадили, Ева пишет письма своему отдельно проживающему от нее супругу, вспоминая об их совместной семейной жизни и пытаясь найти объяснение случившемуся. Она объясняет, как чувствовала отношение мужа к себе во время беременности:

Твое чувство собственности раздражало. Если я переходила улицу не по сигналу светофора, то ты был больше обеспокоен не моей безопасностью, а моей безответственностью, это приводило тебя в ярость. То, как ты обращался со мной, кажется, было отражением того, что в твоей голове я превратилась в твою собственность. Каждый раз, когда я выходила из дома, клянусь, ты, наверняка, следил за мной немного, как будто я без спросу выносила одну из твоих особо любимых и ценных игрушек».

Н.Д. Расскажите мне о Вашем отце.

Маме больше нравилось заниматься с нами, когда мы были маленькими, чем отцу. Я чувствовала, что он находил нас приставучими и часто повторял, что мечтает о том дне, когда с нами можно будет вести взрослые разговоры. Я себя ассоциирую больше с отцом, чем с матерью. Дети не интересуют меня, пока не дорастут до десятилетнего возраста. Я не люблю разговаривать свысока с маленькими детьми, потому что это выглядит слишком покровительственно, но если я говорю как обычно, они не понимают меня. Поэтому мне с ними некомфортно. Маленькие дети ужасно скучны. Я лучше повешусь, чем буду сидеть на полу и играть в их бесконечные кубики. Я думаю, мой папа ощущал тоже самое.

Н.Д. Как Вы наслаждаетесь жизнью?

Я делаю все, что хочу, у меня так много свободы выбора. Я стараюсь не воспринимать свою свободу как должное, потому что она мне досталась нелегко. Но большинство людей ставят будильник на полседьмого утра, перекусывают на ходу, выпихивают детей из кроватей и в садики-школы, после работы спешат в спортзал. У меня ничего этого нет. Удивительно, что все-таки в нашем современном мире кто-то еще имеет или хочет детей. Оба родителя должны работать, а нанять няню стоят целое состояние. Семейная жизнь не срабатывает ни на экономическом, ни на техническом, ни на эмоциональном уровне. Я думаю, что часто люди должны иметь детей, чтобы обеспечить себе чувство занятости, целостности и наполненности жизни. Дети, конечно, заполняют твое расписание, но они усложняют вещи настолько, что это просто за гранью моего понимания.

Н.Д. Люди говорят, женщины-чайлдфри позже пожалеют, что не завели детей, Вас такие мысли не беспокоят?

Сейчас – нет, когда я столь тщательно изучила свои мысли и чувства на этот счет. Написание книги «Нам нужно поговорить о Кевине» действительно прояснило все в моей голове. Я никогда не верила в теорию о том, что ощущения будут другими, если это – твой собственный ребенок, а не соседский, поэтому описывая свою героиню Еву, я словно описывала себя – какой бы я была, если бы у меня был ребенок. Я прошла через это и теперь знаю, что это было бы не для меня.

«Что владело нами? Мы были так счастливы! Почему тогда мы решили поставить все,  чем мы владели, на карту в этой безумной рулетке под названием «иметь детей»?