на веревках, паутиной сковавших двор: наволочки, одеяла, штаны, ночнушка сушатся на улице. хлипкая дверь открывает путь в нутро этого жилища.

под ногами «играют» печальную мелодию половицы, хлюпая и проседая на добрый десяток сантиметров. кажется, что на следующем шаге провалишься и сгинешь в небытие. слева - кухня, если ее так можно назвать. справа - пара квадратных метров "детского счастья" - шкафчик, покрытая цветастым одеялом кровать с плюшевым мишкой в изголовье.

эпицентр дома - это большая комната с четырьмя кроватями и креслом. на стенах - облезлые грязные обои, «распятая» грязно-розовая обезьянка, на полу - в какие-то слишком далекие времена бывший светло-коричневым палас, усыпанный обрывками бумаги, крошками и окурками. бледно-голубые занавески, ребра электрообогревателей (другого отопления в доме нет), оголенные провода, вырванные чуть ли не с корнем розетки,  кривой потолок, с которого свисает единственный источник света - электрическая лампочка. сквозь помехи телевизора изредка пробиваются вопли ток-шоу.

пол под ногами по-прежнему хлюпает и угрожает провалом.
в таком месте ожидаешь встретить бомжей, алкоголиков, наркоманов, опустившихся людей. но здесь живут дети: 10-месячный малыш, его 16-летняя мать-школьница, ее 11-летний брат (тот самый рафаэль) и две сестры - 5 и 13 лет. вместе с ними в халупе-землянке живут четверо взрослых: 58-летняя бабушка-прабабушка, 34-летняя мать-бабушка и брат с женой. еще один дядя малыша - 17-летний парень - сидит в колонии за драку.

невестка, бабушка и пятилетняя девчушка при виде гостя приходят в оживление. малышка показывает свои книжки-раскраски, невестка просит сигаретку, бабушка ведет на кухню и демонстрирует содержимое холодильника: печенка, курочка, грязная кастрюля с супом, окаймленная запекшейся поджаркой и соусом тарелка с макаронами, подсолнечное масло, чашка с толченой картошкой...

после визита к многодетной семье мы выяснили, как могла сложиться такая ужасающая ситуация с домом и на что ольга, ее дети и внук могут рассчитывать. оказалось, что в халупу площадью 79 кв. м ольга с детьми переехала, продав благоустроенную квартиру, доставшуюся ей от родителей в наследство. новый дом она оформила на детей, тем самым лишив их возможности когда-нибудь решить жилищную проблему. берлога в частной, а не в муниципальной собственности, следовательно, в очередь на улучшение жилищных условий их нельзя поставить по закону. по этой же причине дом не могут признать аварийным. продать это жилье она вряд ли сможет, а если и продаст, то денег едва ли хватит на покупку даже комнаты в коммуналке. так что ситуация патовая.

впрочем, у ольги есть неиспользованный материнский капитал - 450 тысяч рублей. нам она сказала, что деньги планирует направить именно на ремонт дома.

корреспондент tverigrad.ru связался с главой территориального отдела социальной защиты населения города твери светланой корховой. выяснилось, что семья ольги давно состоит на каких только можно учетах, о них знают, помнят и не перестают помогать. органы соцзащиты пытаться вразумить женщину, донести до нее, что жилье надо содержать в чистоте и нельзя воспитывать детей в таких условиях. беседы проводились с женщиной десятки раз, но ситуация не меняется.