вот уже полтора года я молодая мама. воспитываю совместно с мужем прекрасную дочку и вместе с ней появляюсь во множестве общественных мест: кафе, поликлиниках, кинотеатрах, детских садах, на многочисленных гостевых приёмах. я не самая романтичная натура, посему никогда не употребляю слово «мы» в отношении дочки. от меня нереально услышать: «у нас болит животик», «мы уже научились ходить», «мы плачем по ночам». сколько же я всего наслушалась!

— а почему ты не говоришь: «мы потеряли зубик»? ты что, не любишь свою дочку?

не поняла, а где связь? я с младенчества прививаю дочери самостоятельность, хоть она ещё ни фига не понимает. чего я буду сюсюкать? мне приятно думать, что моя дочь — индивидуальность, и я рассказываю о ней, как о своей подруге, маме или любом другом человеке.

— какая-то ты неласковая с ребенком. бьёшь её, наверное?

логика — просто отпад. посмотрю я на вас, как вы попробуете ударить своего ребёнка и что при этом испытаете. да и за что бить такую крошку?

пришли в поликлинику после болезни. врач делает «козу» дочке, тычет ей в глаз, отчего та начинает рыдать. спрашивает у меня:

— рецидивы температуры у нас были?
— нет, температура у неё больше не поднималась.

врач поднимает глаза, смотрит на меня, как на гориллу в зоопарке, через минуту стряхивает ненависть с глаз и начинает писать справку, не произнеся больше ни слова.

уважаемые, я понимаю, вы привыкли к тому, что мамашам после родов сносит голову, и они начинают на словах объединять себя с ребёнком. я ничего против не имею, но не пытайтесь переделать меня: сюсюканий вы от меня не дождётесь. думается мне, ребенок мой повзрослеет намного быстрее ваших. задолбали!