Я не люблю детей. Ни то, чтобы я их ненавижу, но никогда не умилялась от их ми-ми-мишности. Наши соседи – многодетная семья, с утра до вечера там жуткий гвалт, а когда дети толпой выбегают на улицу, я схожу сума: это начинается страшный писк и визг под моими окнами на первом этаже. Летом хочется окна открыть, жарко, а у меня они плотно заперты.
Когда я выходила замуж, у нас с мужем было твердое убеждение: никаких ранних беременностей, живем для себя, покупаем средства контрацепции. Ну а уж если лет через пять-десять у нас поменяется мнение, то ж ладно, равно одим одного и на этом остановимся. Я вышла замуж в 24 года, а уже в мои 26 наши родители стали ворчать: где наши внуки? Они даже не верили, что мы предохраняемся – мол, идите к врачу, проверьтесь, кто-то из вас бесплоден.
А еще мои подруги и друзья мужа срочно обзавелись семьями и начали сыпать детьми как горошинами. У нас почти не было общения: к кому не приходишь, те то в стирке, то в кормлении, и разговоры соответствующие – соски, подгузники, коляски. Меня прям воротило от этого трепа. Но все твердили: вот родишь своего, будешь такой же. Честно говоря, меня это ужасало.
Но через год как будто кто-то накаркал. Хоть мы и предохранялись, но я почувствовала тошноту и слабость. Пошла по врачам – так и есть, забеременела! Хотела сначала прервать, но врачи в один голос: рожай, аборт может быть фатальным, больше не забеременеешь. Даже муж сдался под влиянием общественного напора: ребенок нужен, материнский инстинкт сработает, как только появится малыш. Все вокруг галдели: рожай-рожай, мы поможем, и муж тоже согласился.
Всю беременность я ходила как с занозой в животе. Все ждала тот самый момент, когда меня «умилит», например, когда ребенок зашевелится. Но вместо умиления у меня было ощущение, что внутри меня вторглось нечто иноземное, как в фильме ужасов. Меня пытались уложить на сохранение, но я не соглашалась, потому что не чувствовала такой необходимости. Не получится выносить – значит не судьба.
Но родилась дочь, абсолютно здоровая. Закричала, мне выложили ее на грудь. Акушерка потом сказала: «Никогда я еще не видела более равнодушный взгляд матери на ребенка. Даже не улыбнулась!». А мне действительно было все равно – это ребенок бабушек и дедушек, они же хотели. У меня не было мыслей оставить ребенка в роддоме или сделать что-то страшное. Просто приняла как должное: вот тебе тяжелая ноша, взваливай ее и неси.
Забрали меня с дочкой с роддома, привезли домой. Собралась родня, все цокали языками над кроваткой девочки, ути-пути, агу-агу. Привезли памперсы, подарки и всякое разное, что, простите, испортило привычный интерьер квартиры. Знаю, звучит погано, но так я все это видела. Моему мужу сказали, что у меня послеродовая депрессия, и чтобы он за мной и малышкой ухаживал. В принципе, он это и делал, хоть я запрещала ему вставать к дочке по ночам – ему высыпаться надо перед работой.
Шли месяцы, а я не чувствовала того самого инстинкта. Муж к этому времени устроился на работу в крупный город, приезжает только на выходные. До этой работы денег стало катастрофически не хватать, помощь от родни была редкая, не такая, как обещали. Но мы с них и не тянули – сами как-нибудь. А у дедушек и бабушек исчезло желание сидеть с ребенком сразу, как только я родила. Изредка приходят, чтобы отпустить меня куда-нибудь на часик.
Я почти всегда дома одна, с дочерью. Нет, я не самая плохая мама, но все что нужно делаю на автомате: кормить, гулять, стирать. Самое ужасное, что меня утомляет мой ребенок, даже раздражает. Я бешусь от ее плача, противно менять подгузник, мне все время хочется от нее куда-то убежать. Даже грудью ее неохотно кормила, перевязалась, когда дочке было 2 месяца. Чувствую, что сейчас я живу не своей жизнью. И так уже чуть больше года. Она пошла в 11 месяцев, все таскает по полу, игрушки разбросаны, а я ко всему этому безучастна – не хочу с ней играть.
Но если бы только это! Отряд родни, друзей и прочей общественности ополчился на меня! «Да как ты можешь быть такой равнодушной, о чем ты думала, когда рожала, где твой инстинкт?». И это они мне говорят? Пусть лучше объяснят – где тот самый их хваленый инстинкт, о котором они все твердили, заставляя меня рожать? Грозятся ПДНом за равнодушие к дочери, но особо придраться не к чему – дома чисто, девочка покормлена, я ее не обижаю. Но и не люблю! Совсем не чувствую к ней привязанности. Мне кажется – заберет дочку ПДН, я даже этого и не замечу.
Хочу обратиться ко всем родителям: не забивайте мозг своим взрослым детям, если они пока не хотят плодиться и размножаться! Сначала вы напираете, потом обвиняете, вызывая еще большую неприязнь к своему чаду. Я очень жалею, что родила, но уже никуда не деться. В глубине души мне жаль дочь, но я лишний раз не возьму ее на руки и не приласкаю. Так когда же мне умилительно будет покупать ей бантики и платьишки? А? Скажите мне, уважаемые мамочки?

«В чём косяк автора? В том, что сваливает на других. Родители что-то там говорили, врачи. Ну право: смешно, грустно, нелепо не чувствовать личной ответственности за свои поступки! Красной нитью проходит через рассказ: я сделала, как вы говорили, а вы….!!!!!
Дорогая не по своей воле мамочка! Всё с вами в порядке абсолютно. Вы нормальная, нормальная женщина. Ничего страшного, что не любите своего ребёнка. Вот париться чего? Вреда вы ему не принесёте — вы это знаете. Обижать не будете, издеваться тем более. Скоро вы сможете стать приятелями, почему нет?
В нелюбви к ребёнку вы не виноваты. По крайней мере на данном этапе своего развития. Вы виноваты в том, что не умея жить по-своему, жить своим умом, не умея ставить заслон мнению других, вы не признаёте этой своей вины в этой, я бы сказала, стыдной слабости.
Ваша задача признать: какое же я гавно (простите), душевный слабак, не умеющий отвечать сама за себя, за меня решают другие, и я слепа, до сих пор не вижу главного своего порока — и это не нелюбовь к дочери — это то, что я морально недоразвита, слаба. Сильному человеку наплевать на «мнения», сильный человек не винит никого кроме себя. Слышали про такое?»    Алекс   « На обиженных воду возят. Какая ей любовь? Какая же ты, откровенно говоря, тварь. Люди вымаливают у Господа, чтобы им было даровано счастье материнства, а если не дано, берут сирот из детского дома. А какие трагедии переживают люди, чьи дети уходят из-за тяжелых болезней из жизни. Ты же просто тупая, избалованная эгоистка. нет, не эгоистка,-просто чмо в галошах. Угораздило твоих родителей воспитать такого урода. Кстати, что будет с ними, когда они станут стариками, если такая доченька скажет им,-«Я вас не люблю, и не хочу о вас заботиться»?
Мне жаль твоего ребенка. Надеюсь, что твой муж поймет, что ты дрянь, свалит от тебя и заберет дочку. Только не вздумай потом, отправившись гулять по рукам, наплодить несчастных социальных сирот»