На правах одного из самых возрастных, как мне думается, участников нашего форума, поделюсь воспоминаниями о собственном советском детстве и юности. Я учился в двух рядовых московских школах с 1967-го по 1977 годы. Первая из них и вовсе была восьмилеткой, одной из четырёх остававшихся на тот момент неполных средних в Москве. Но зато какие в ней были педагоги, учителя с большой буквы. Это было самым главным. Так вот, у нас в классе никогда не существовало деления на богатых и бедных. Да последних в Москве 1970-х уже и почти не было, а если они и встречались - нечасто. Все ходили в школьной форме: до 1975 года у ребят она была серого цвета - такую можно увидеть в фильмах 1960-х, например, "Доживём до понедельника", - а позже - в довольно симпатичной, такой как у героев фильма "Розыгрыш". Украшения у девочек не приветствовались. Каждый день рождения именинники приносили конфеты и угощали соучеников, так было принято вплоть до седьмого класса. Мой сосед по дому лет пять - шесть вместе с родителями провёл в странах юго-восточной Азии, куда его отца, работавшего в "Аэрофлоте", направили в длительную командировку. Единственное преимущество Володи в моих глазах состояло в том, что у него было вдоволь жевательной резинки. Мама другого моего приятеля-одноклассника работала заместителем директора магазина. И одно из самых ярких воспоминаний начала 1970-х годов было таким: в марте - апреле меня в этом доме угощали первыми свежими огурцами с чёрным хлебом. При этом мои родители - советские интеллигенты - зарабатывали очень прилично: в середине 1970-х на двоих 500 - 600 рублей в месяц. Мы всегда хорошо питались, хотя деликатесы появлялись в основном на праздничном столе. Зато каким удовольствием было, поиграв зимой во дворе в хоккей, дома разгорячённым, даже не сняв свитер, прильнуть к кастрюле с холодным компотом... Родители принципиально не давали взяток, ничего не покупали у спекулянтов и из-под прилавка. Став взрослым и начав самостоятельно зарабатывать, я следовал тем же курсом: никаких фарцовщиков и чёрного хода в магазине.
В хорошем экономическом ВУЗе, куда я поступил без взяток и блата с первого же раза, при среднем конкурсе три с половиной человека на место, на моём потоке - две группы и полсотни студентов - учились три отпрыска сотрудников ЦК КПСС, внучка союзного министра, который жил в одном доме с Леонидом Ильичом на Кутузовском проспекте, сын директора типографии и журналистки одной из московских газет. Они внешне ничем особенно не выделялись, разве что многие ребята ходили в джинсах, считавшихся дефицитом. Но всё это никак не сказывалось на взаимоотношениях. Честно говоря, о высоком социальном статусе родителей моих однокурсников я вообще узнал не сразу. Я точно никому не завидовал: на первом курсе носил купленный для школьного выпускного костюм, а со второго - джинсовый. Поздней весной 1978 года мы с родителями решили проехаться - у нас был личный автомобиль - по магазинам района, в котором жили: в одном из обычных универмагов спокойно висела финская джинсовая пара - куртка и джинсы, ничем не уступавшие фирменным, и стоившие 110 рублей. И такое в СССР бывало.
Никакой зависти я не испытывал и тогда, когда попадал в квартиры своих однокурсников: приятеля, с которым мы дружим и общаемся до сих пор, - в хорошем кирпичном доме на Комсомольском проспекте, и того самого сына директора типографии и журналистки на Вернадского, у станции метро "Юго-Западная". Для москвичей не надо объяснять престижность этих районов. А в начале января 1978-го сокурсник с юго-запада затащил меня в гости к своей девице в дом на Ленинском проспекте: её папа занимал какой-то начальственный пост на одном из двух столичных автозаводов. Я там реально заблудился: ища удобства, забрёл в комнату, где стояла огромная голубая ель, такая, какую видел раньше только на Красной площади у Кремлёвской стены. Казалось бы, уж тут-то меня, до 21 года проживавшего с родителями в однокомнатной квартире, пока они не купили себе кооперативную "двушку", должно было обуять чувство зависти. Ничуть не бывало. Удивление - да. Но не зависть. Придя в постсоветское время в журналистику, мне пару раз приходилось попадать в очень приличные апартаменты. Но ту квартиру я помню до сих пор. 
Словом, мой вывод таков: многое зависит от атмосферы в обществе, от превалирующих в нём ценностей, и, разумеется, от семьи. Я искренне благодарен папе и маме за то, что они воспитали меня абсолютно независимым от веяний моды и мнения окружающих. Именно поэтому я не стал членом общества потребления: единственный критерий, которому я следую, приобретая что-то в магазинах, это точное осознание, что мне это действительно необходимо. Я не экономлю на продуктах: покупаю их только в хорошо проверенных местах у постоянных производителей и продавцов. Мне нравится путешествовать - в основном по Европе - и покупать красивые, с моей точки зрения, одежду и обувь. Но мне не нужны никакие гаджеты, включая мобильный телефон, автомобиль и дача. Я до сих пор пользуюсь плёночным диктофоном, хотя все мои коллеги-журналисты давно перешли на цифровой, видеомагнитофоном, MP3-плеером и телевизором с плоским экраном и кинескопом, потому что они меня вполне устраивают. Как и советской же поры мебель и сантехника. Самым большим богатством считаю общение с интересными людьми, а это моя нынешняя профессия предоставляла и продолжает мне предоставлять в достатке (тьфу-тьфу). Возможность еженедельно выходить на корт для меня ценнее обладания самым крутым автомобилем, а включение в справочник "Кто есть кто в российском теннисе" - уж, извините, похвастаюсь - самая большая награда и признание профессионализма, не сравнимая для меня ни с чем материальным.