Сюжет незатейливый, как сама жизнь провинциальных городов и городков во все времена, но изобилующий показательными и тонкими моментами.
Градообразующее предприятие, где трудится добрая половина населения, отсутствие каких-либо перспектив , беспросветное пьянство от скуки и проч. Житие в общежитии целыми поколениями, все всё обо всех знают, полное отсутствие личного пространства.
ГГ Коля (совсем молодой еще Журавлев Анатолий) тянет армейскую лямку, дома его ждет невеста Оля, - дочь сожителя его матери, типа сестренка. Оля закончила школу, имеет желание учиться дальше, занимается танцами, немного музыкой - отец учит ее играть на пианино, немного английским.
Коля вернулся из армии, и завертелось..
Помните момент, когда Коля и Оля подали заявление в ЗАГС и вернулись домой, чтобы рассказать новость родителям? Помните реакцию матери Коли? Она впадает в истерику, никого не слушая, на всех кричит, и говорит сыну помимо прочих в общем-то правильные слова:
- Как подали, так и заберете! (о заявлении) ..О детях своих подумай, всю жизнь будешь гнить в этой общаге проклятой!
Помните, как Коля мнется, улыбает улыбальник и что-то невразумительно мычит в ответ на вопрос, как он хочет жить дальше и чего хочет вообще, затрудняясь ответить даже на вопрос о мечте?
-Квартиру вы мне даете, свадьба завтра, на работу я устроюсь. Чего еще нужно-то?
И как на это меняются лица Константина (Збруев) и дяди Вовы.. 
- У парня мечты нет, такого и врагу не пожелаешь..
Оля. Между ней и Петей (сын Константина) сразу проскочила искра, с полувзгляда. Но Оля должна, именно должна выйти замуж за Колю - свою первую любовь. И пусть Коля разом померк на фоне уверенного в себе, обаятельного, образованного и перспективного Пети, все равно надо, потому что это вот. Надо, несмотря на то, что она в глубине души начинает понимать, что мать Коли права, что Коля не сделает ее счастливой, что их жизнь по умолчанию будет днищем как у их родителей и как у всех в этой общаге. И она прогоняет Петю, когда тот пришел к ней, и еле сдерживает слезы, понимая, что тянет к этому парню, но она же через 2 дня выходит замуж за разом опостылевшего Колю… И Коле она отказывает в близости – она не может вот так, до свадьбы же нельзя. Но  почему-то это не помешало ей отдаться ему раньше, чем он снял дембельскую форму. Где логика..?
Помните сцену на приеме в честь высокого гостя из Японии, в которой Петя плюет на ЦУ и вручает корону королевы вечера Оле? Это очень показательный момент и пожалуй момент переломный в отношении Оли к Коле и вообще к их отношениям. Коля, уже хорошо выпив, говорит Пете:
-Ну ты, Петя, и выдал! Ольку – в королевы! Я чуть не упал, - с пьяной развязностью. От этих слов передергивает и Петю, и Олю. И ее я прекрасно понимаю, услышать подобное от своего жениха едва ли кому-то хочется.
Петя едва пересиливает себя, чтобы не дать в морду вчерашнему дембелю, и говорит, что пойдет поискать отца, на что получает ответ Коли:
- Ты возвращайся, посидим, вмажем!
Оля, высидев пару минут, уходит тоже под предлогом проконтролировать, не напился ли ее отец. Они с Петей встречаются и бросаются друг другу в объятия.
Петя говорит Оле о своей любви, о том, что все будет хорошо, Оля говорит, что так не бывает, что хорошо не будет, и что же им теперь делать, если она тоже его любит? И собственно тут целующуюся пару застает Коля.
Замечательно сыгранный момент: Коля в шоке и бешенстве, Оле очень неловко и даже стыдно перед Колей, она выскальзывает спустя секунду из объятий Пети и деревянными шажочками идет к Коле, а Петя хоть и ощущает неловкость ситуации, но ему не стыдно, он готов биться за эту девушку. Коля не находит ничего лучше, чем дать Оле по лицу и кинуться на вмешавшегося Петю.
И еще один замечательно сыгранный момент: вчерашний «дЕсант», здоровенный детина, брошен через  плечо  невысоким Петей. Это приводит Колю в ярость, и он бросается в драку безумно и бездумно. А что Оля? А Оля верещит:
- Коля, не надо, Коленька!, - а у самой глаза горят как 2 лампочки, на лице восторг. Любой ТП лестно, что из-за нее дерутся 2 парня. А если ТП недорезанным поросенком верещит «не надо!», это не гасит конфликт, а провоцирует или подогревает его.
Колю скручивают подбежавшие охранники, Петя говорит, что разберется сам, дядя Вова отчитывает Петю – тебе голову беречь надо!, дает мзды охранникам – вам кого доверили, куда вы смотрели?
И тут из матюгальников раздается:
- Просим королеву и ее жениха подойти к центральной площадке!, - и крепкие парни, держа Колю за подкрылки, вопрошающе смотрят на дядю Вову, - мол, а когда же оторвать ему яйцы? Дядя Вова, явно в свою очередь желающий оторвать яйцы охранникам, через секундную паузу дает команду Коле:
- Бери свою невесту, и пошли!
Тот с психом рвется из рук охранников:
- Да пошли вы все!
- Неудобно, люди ждут! Родители ваши тут при чем, мама твоя, папа ее, друзья ваши? Ну что, пошли? После разбираться будете. А на Петьку ты не обижайся, я его сам драться учил, так что там без шансов.
Охранники в это время приводят Колю в порядок, поправляют пиджак, галстук, приглаживают волосы, готовя явить Колю публике.
Оля и Коля стоят под светом софитов, ослепленные вспышками камер, оглушенные аплодисментами, воплями ведущего, происходящим и произошедшим. Под овации и восторженный визг публики им вручают ключи от квартиры и машины, желают невдолбического счастья. Константин, хозяин вечера, в это время сидит на ступеньке, что-то жрет с тарелочки, ему все осточертело, контракт подписан, пофиг на всех, но интересно, как теперь поведет себя его сын. Ему явно понравился тот факт, что Петя плюет на ЦУ, играя открыто и по своим правилам.
Коля говорит Оле:
- Поехали отсюда, разберемся без всех, чтобы тут не позориться.
Далее безобразная сцена, где ГГ стоят друг друга, Коля оскорбляет Олю, Оля не остается в долгу. Он ей кричит, что хорошо устроилась, - красивый-умный-богатый, беги, ложись под него, валюту заработаешь, а может повезет, женится, в Америку увезет! Она Коле отвечает, что и пойдет, а он сам даже морду набить не может, да что он вообще может-то? И что ему видимо нравится на халяву-то получить машину, новый костюм..
Коля садится в машину и уезжает, разворачивается и принимает решение самоубиться о бетонную  заводскую стену, Оля бросается к машине, Коля едва успевает вывернуть руль. Оля плачет, падает на колени и причитает противным бабьим голосочком:
- Коля, Коленька, я одного тебя люблю, он тогда в парке ко мне приставать стал! Я растерялась, сын хозяина, неудобно, Коля, я одного тебя люблю, давай уедем отсюда, Коленька.. ну зачем он мне нужен, ну мало ли что я говорила тогда, я тебя люблю, Коленька..
Коленьке и самому неловко, он говорит, что зря это все, но при этом от него не прозвучало даже банальное «извини», он стоит с каменным лицом , по которому понятно, что ему и жениться-то не слишком и хотелось, и сейчас не хочется тем более, но об этом надо как-то говорить, хз как.
Еще есть один момент, когда Коля понимает, что у них ничего не будет уже хорошо, - когда к Вере (соседка из общаги) все-таки вернулся как обещал ее парень Серега, за год ставший известным певцом. Серега обнимает Веру, говорит ей, что все будет хорошо, а Коля смотрит на них пустым взглядом и понимает, что все будет хорошо – это не про них с Олей, что с этим что-то надо делать, хз что. И перед людьми стыдно, - это немаловажный момент.
И вот Серега уехал, забрав Веру, Коля идет, не понимая, куда, а за ним семенит Оля и щебечет о том, какая счастливая Вера, ждала и дождалась, - правда, Коля?, а Коля ее не слышит. И Оля, понимая это, предлагает ему пойти к ней.
И тут же появляется семья соседей: плачущая женщина ведет мертвецки пьяного, безобразно ругающегося мужа, а их маленький сын рассказывает ей о том, как они завтра пойдут на балет, утешает ее, говорит, что все будет хорошо. Ребят, я не знаю, как вам, а мне жутко и горько слышать эту заученную фразу от маленького человека, который не знает и не понимает еще, что ничего не будет хорошо ни у него, ни у его родителей..
Коля не знает, как себя вести, что говорить, как говорить, его безумно раздражает ситуация, бесит Оля, и тут как спасение появляется пьяная компания, с которой он уходит, проигнорировав второе предложение Оли пойти к ней. Оля обижена, волнуется, и тут появляется Петя. Он приехал к ней и за ней, он ждет и не знает, выйдет ли она к нему, и что ему делать, если не выйдет.. Оля в свою очередь колеблется, она понимает, что с Колей ей счастье не светит, и что она уже вовсе не хочет быть его женой, но как об этом сказать, чертово «надо», да и неудобно перед людьми..
И тут заносят пьяного в дрова Колю, и это помогает ей принять решение идти к Пете, и все же Оля уходит от него утром. У нее же Коля, Коля без нее пропадет, он же уже пытался покончить с собой.. Она плачет, не находя в себе сил оторваться от любимого, но все же уходит обратно, там делает вид, что все хорошо, все нормально, женимся, а едва очухавшийся Коля точно так же пересаливает лицом, раздражается еще больше и рявкает, чтобы Оля в ЗАГС шла в своей одежде, он сам пойдет в форме, и что отправил бы назад и жратву дареную, да ребят жалко, настроились.
Вызывает большую симпатию Константин, говорящий сыну:
-Вот и иди забери ее оттуда, а не ной! О ней подумай, девушке-то каково? Она же тебя любит тоже. Пойми, Петя, люди состоят из умных и глупых, из тех, кто может судьбу свою перевернуть, и из тех, кто по течению плывет! Я смог, ты смог, а Коля этот, у него мечты нет! Не заработал он этой девушки, не заслужил!
— Да разве можно счастье заработать?
— Да можно! И нужно!
-Ты думаешь, почему она тебя любит? За красивые глаза? Не только. И не за папины денежки, иначе не ушла бы утром. Просто ты совсем другого полета личность. Я не захваливаю тебя, так оно и есть.
Не меньшее уважение вызывает дядя Вова, говорящий тут же Пете: -«Сам решай, Петька!». Дядя Вова прекрасно понимает, что для Константина то, что сейчас происходит у Пети, - точное отражение того, что у него самого происходило несколько часов назад с матерью Коли, и тот не хочет, чтобы у сына остался такой же незавершенный гештальт. Но не менее хорошо он понимает, что парень должен решать эти вопросы сам. И мне очень нравится, как дядя Вова держит дистанцию в отношениях с Константином и Петей. Помните момент, когда Петя и Оля чуть ли не рысцой бегут в его номер в гостинице, спеша скрыться от посторонних глаз? Дядя Вова смотрит им вслед с нескрываемым неодобрением и отчасти с брезгливостью, он видит Олю насквозь, но, понимая, что вмешиваться не в его компетенции, не переступает эту грань, оставаясь в роли наблюдателя.
И тут Петя говорит:
-Да знаю я все это, - и разворачивается к своей машине. Отец удовлетворенно кивает, дядя Вова довольно улыбнулся.
Вот пожалуй 2 героя, которые мне нравятся в этом фильме.
И финальный момент. Помните сцену, когда Петя говорит Коле:
- Извини.
Кто-то сочтет его тон надменным, я же этого не вижу. Вижу сожаление от неловкости ситуации, но не вижу у Пети чувства вины за произошедшее. Ложной вины, посмею заметить. Красавчик!
И наверное немного об отсутствии каких-либо перспектив..
Помните начало фильма, эпизод, когда Коля с другими работягами идет через проходную завода, и там дедок-пенсионер рвется в цех, отказывается идти домой и там же, на проходной, умирает тихо и быстро, а Коля, глядя в его потухшие глаза и застывшее лицо остановившимся взглядом, понимает, что это и его путь, как и путь сотен других..