Мартышкин рейс
СЕГОДНЯ, 14:12
ТРАНСПОРТТУРИЗМ
Я работаю инспектором досмотра в Национальном аэропорту «Минск». Досматриваю вещи пассажиров, проносимые в салон. Как правило, пассажиры всех рейсов от Астаны до Парижа — люди адекватные, часто сами предлагают вынуть ноутбук, разуваются, уточняют, что разрешено, что нет. Но когда дело доходит до рейса «Минск — Москва», всё меняется кардинально. В любое время суток часть пассажиров идёт навеселе; бывают и дрова, снимаемые с полёта. В каждом втором предмете личной клади — вещи, запрещённые к полёту (несмотря на постоянные радиообъявления и экспозицию запрещённых предметов перед пунктом досмотра).

В сумке тесак. Почему не в багаже? «Боюсь, грузчики повредят при погрузке!»

В пакете бутылка водки (любой жидкости разрешено не более 100 мл в ёмкости). «Я всегда везде летаю, все правила знаю, можно два литра с собой!»

Ножницы. «Давайте с вами договариваться!» Ага, как Якубович: сто рублей — и не открываем.

Бита! «Что за бардак! Ни в какой багаж сдавать не буду! Зовите начальника!»

«Меня не досматривайте! Я сам во Внукове таможенником работаю!»

Неодимовый магнит. «Я его в подарок везу, значит, в ручной клади можно».

И так далее. Московским пассажирам за сорок минут полёта в салоне обязательно понадобится утюг, пена для бритья, нож-кредитка (привет Экслеру), фонарик, пейнтбольный автомат и другие нужные вещи.

Но вот мартышкин рейс заканчивается, и начинается обычная работа — Абу-Даби, Вена, Анталья…

Когда в следующий раз с московских каналов польётся дежурное: «Кругом враги!», советую призадуматься, почему так.

Делай с нами, делай, как мы, делай лучше нас

Сегодня, 08:00

 государство
быт

Я не бросаю мусор. Нигде и никогда. На улицах, проспектах, переулках и проездах, во дворах, на асфальт, газоны, грунтовые и гравийные дороги, тропинки в парках и вообще в парках, в снег, грязь и лужи, на лестничных площадках, лестницах, в окрестностях мусоропровода, в вагонах, переходах и на станциях метро, в автобусе, троллейбусе, трамвае и маршрутных такси, в лесу, в поле, на водоёмах и в болотах. Серьёзно. Ни окурочка, ни бумажки, ни пакетика, ни-че-го.

Как именно я должен начать с себя, чтобы мир вокруг перестал быть засранным по колено?

За всю свою сознательную жизнь я не украл ни копейки. Я даже в магазинах возвращаю лишние деньги, если понимаю, что продавец сам себя обсчитал — после тяжёлого рабочего дня бывает у них и такое. Я не воровал ни ручек на работе, ни ложечек в кафе. Каюсь, зачитал одну книжку, до сих пор не могу вернуть: потеряны все контакты с её хозяином.

Что мне нужно изменить в себе, чтобы перестать поминутно нервно ощупывать кошелёк в общественном транспорте, потому как трижды я этого ценного предмета уже лишался?

Права я получил поздно, водительский стаж у меня невелик, но за те несколько лет, которые я провёл за рулём, я никогда не парковался там, где это делать нельзя, включая места для инвалидов. Пошлите следом за мной специальную машину с камерой — за год она не найдёт ни одного повода обвинить меня в неправильной парковке.

Какие изменения мне нужно внести в свою манеру вождения, чтобы на улицах города перестали парковаться вторым рядом с аварийкой?

Что нужно перестать делать простому программисту, чтобы из бюджета страны перестали воровать миллиарды? Как поступать тихому, неконфликтному человеку, чтобы ему перестали хамить в транспорте? Где тот волшебный modus operandi, которого нужно придерживаться, чтобы остановить торжествующее невежество и мракобесие?

Начни с себя, говорите? Я начал с себя. И, увы, не вижу вокруг перемен. Что я делаю не так?

Сдвиг по пузу

Вчера, 14:36

 дети

Уважаемая автор истории «Ад работает круглосуточно»! Прежде чем обращаться в органы опеки, прочитайте мою историю. Скажу сразу: в истории этой будет много мерзкого, отвратительного, такого, о чём не принято говорить вслух. Но, пожалуйста, прочитайте и постарайтесь понять.

Во время беременности я ощущала себя на седьмом небе. С любовью поглаживала растущий живот, с нежностью рассматривала фотографии счастливых красивых родителей с очаровательными малышами и представляла, как мы с мужем будем качать на руках нашу кроху. Я заходила на «мамские» форумы, и каждая история там была пропитана любовью и нежностью. Со всех сторон я слышала о том, какое это счастье — быть мамой, и с трепетом ждала появления на свет нашей малышки.

И вот малышка появилась. Прелестная здоровенькая девочка. Во время выписки из роддома дочурку завернули в красивый конверт, наш папа впервые взял её на руки… Казалось бы, вот оно — счастье! Но не тут-то было. Оказалось, что реальность абсолютно не соответствует ожиданиям. Оказывается, настоящий ребёнок вовсе не похож на тех прелестных пупсиков из рекламы подгузников. Настоящий ребёнок кричит, плачет, болеет, пускает слюни и сопли, срыгивает, пачкает подгузники по восемь раз на дню. Он мучается коликами, от чего орёт часами почти без перерыва. Он просыпается по десять раз за ночь. Он постоянно просит грудь (которая, кстати, чертовски болит) и висит на ней минут по сорок. Я ходила, как зомби, из-за сбившегося режима сна. Я была похожа на пугало и ничего не успевала по хозяйству. Да что там хозяйство — я поесть-то иной раз не могла из-за того, что дочка всё время просилась на руки. Я считала минуты до прихода мужа с работы. Надо отдать ему должное: он и ребёнком занимался, и по дому мне помогал. Но большую часть времени я всё же проводила с дочкой одна.

В голову начали закрадываться мысли: «Как же так? Ведь другие мамы справляются играючи, если верить тому, что они пишут на форумах. Почему же у меня не получается? Всего говорят, что дети — это счастье, быть мамой — прекрасно. Но что-то я ничего такого уж прекрасного не вижу. А может… Может, я плохая мать?» Я уставала от своего ребёнка и стыдилась этого, ведь так нельзя. Ребёнка надо любить и обожать, а уставать от своей кровинушки — да как так можно?! Я стыдилась того, что не понимаю, почему именно плачет мой ребёнок. Я чувствовала себя убогой мамашей.

Я не знаю, в какой момент у меня в голове что-то перемкнуло, но я стала похожа на тут мамашу из истории про круглосуточный ад. Я хотела, чтобы всё было хорошо, чтобы было «как надо». Я ведь была уверена, что другие мамы не устают и не раздражаются. Потому что никто об этом не говорит. А у меня так не получалось, и я злилась от собственного бессилия. Я злилась на дочку за то, что всё время кричит. Потом злилась на себя за то, что злюсь на неё. И так по кругу.

Сейчас мне тошно вспоминать всё, что было. Я орала, как психопатка: «Заткнись, @#$! Прекрати реветь!» Я шлёпала дочь, когда ей было всего-то три месяца. Я смотрела на плачущего ребёнка и думала, что надо было сделать аборт… Я не горжусь и не пытаюсь это оправдать. Это ужасно, и я это осознаю. Но я рассказываю, как было.

Когда мои истерики заканчивались и я понимала, какую гадость натворила, мне становилось противно. Я ненавидела себя. Я постоянно рыдала — от злости, от бессилия, от того, что я отвратительная мать и срываю злость на беззащитной малышке. Я выполняла все свои обязательства: кормёжка, прогулки, игры, поход к врачам, гимнастика и т. д. — но делала всё это не потому, что хотела, а потому, что «так надо». Я мечтала бросить всё и сбежать куда-нибудь. Я понимала, что это ненормально; понимала, что моя крошка ни в чём не виновата; понимала, что у меня проблемы, и их надо решать. Но эмоции брали верх, и истерики случались снова и снова.

Спросите, почему мне никто не помог? Потому что никто не знал. Потому что признаться в таком — стыдно. Да, я никому не говорила (даже мужу), а в присутствии других изо всех сил сдерживалась и улыбалась. Я хотела обратиться к психологу, но было страшно, что кто-то узнает. Я даже на какой-нибудь форум, где всё анонимно, написать боялась, ведь там меня бы просто заклевали. Ведь все хотят видеть идеальную мать. Такую, которая всегда счастлива, у которой дети никогда не плачут. Только заикнись, что иногда хотела бы отдохнуть от ребёнка, и на тебя уже будут косо смотреть. И вот то, что я даже обсудить проблему ни с кем не могла, только усугубляло ситуацию и убеждало меня в том, что я ненормальная.

Я смогла справиться с проблемой сама. Однажды, качая малышку (ей тогда было месяцев пять, кажется), задержалась около зеркала — и увидела со стороны, какая она маленькая и беззащитная в моих огромных руках. Увидела, как этот крохотный комочек жмётся ко мне, несмотря на всю мою злость… И всё! Меня отпустило. Серьёзно, отпустило. С тех пор мои истерики прекратились и больше не повторялись. Сейчас дочке два с половиной года. Нет, я всё так же иногда устаю, но это больше не злит. Если раздражаюсь, то не срываю злость на малышке. Я наконец-то люблю её так, как она того заслуживает.

Я не знаю, что со мной было. Послеродовая депрессия? Сдвиг по фазе? Не знаю. Но знаю, что я такая не одна. А ещё знаю, что если бы могла с кем-то поговорить и не стыдиться, всё было бы намного лучше.

Ещё раз: я не пытаюсь оправдать такое поведение. Я не говорю, что это норма. Орать, злиться и бить малыша — ужасно. Скорее всего, мама, которая так делает, всё это осознает, но не знает, как с этим справиться.

Дорогая автор истории про круглосуточный ад! Вы просили совета. Вот мой совет: поговорите со своей соседкой. А точнее, выслушайте. Как бы вам это ни было противно, если хотите помочь, просто выслушайте. Дайте выговориться, поплакаться. Не учите тому, какой должна быть хорошая мама. Скорее всего, она и сама это прекрасно знает. И поверьте: если её ситуация такая же, как моя, то истории про идеальных самоотверженных мам лишь усугубят ситуацию, заставляя убедиться в собственной никчёмности. Дайте понять, что уставать и время от времени испытывать раздражение — это нормально, ведь мы все живые люди, а не роботы, и не нужно за это злиться на ребёнка и на себя. Если совсем плохо, посоветуйте обратиться к психологу и скажите, что нет в этом ничего постыдного.

Я никого не оправдываю. Я признаю, что у меня были серьёзные проблемы. И у мамы из той истории проблемы. И я очень надеюсь, что таких матерей, какой была я, немного. Но если вы всё же встретились с такой, то прежде чем осуждать и звонить в органы опеки, подумайте: может, именно вы можете помочь? Не только ребёнку, который не заслужил такого обращения, но и матери. Ведь, может быть, для этого нужно не так уж и много