Я подросток. Мои родители — чудесные люди. Они не лезут в мою жизнь, не придираются к моему внешнему виду, не осуждают моё хобби. А я помогаю по дому, готовлю, мою посуду, стираю, бегаю с пылесосом и мокрой тряпкой.

Всё было бы хорошо, если б не одно обстоятельство. Есть у моего отца одна мерзкая мелкая привычка, которая когда-нибудь меня доведёт до нервного срыва.

— Та-а-ань! — раздаётся с другого конца квартиры. И так постоянно. Каждый день.

Я не пойду. Я не собака, чтобы подбегать по первому зову. Я устала, читаю книгу или готовлю ужин. Я в наушниках, музыку слушаю. Я занята.

Ты здоровый мужчина 47 лет. Не инвалид. Ты можешь подойти. Подними попу с дивана и скажи всё нужное. Не развалишься. Но ты упрямо орёшь своё «Та-а-ань!».

Почему идти должна я, а не ты? Ведь это надо тебе, а не мне. Мне нужно пожарить котлеты, домыть тарелки или домучить этот несчастный реферат по географии.

А если я всё-таки подойду, знаете, что будет?

— Налей мне кофе, а?

@#$! Ты же не инвалид. Ты можешь сделать это сам. Я понимаю, что ты много работал и устал. Но вот в чём загвоздка: я тоже работаю. И тоже устаю. А ещё я учусь и занимаюсь домашними делами.

Честное слово, задолбало.

Здравствуйте, товарищи задолбавшиеся! Прочитала тут историю мамы с коляской и поняла, что сама с тихим ужасом жду появления малыша — отчасти именно из-за этих рельсов. Всё дело в том, что я знаю подноготную, так как работаю архитектором. Позвольте рассказать вам, почему рельсы не совпадают, почему плитка зимой скользкая у входов в здания и почему входы в аптеки и в магазины по большей части не оборудованы вообще никакими подъёмными механизмами. Кстати, это касается и поликлиник, и больниц, где люди как раз нуждаются в этом больше всего.

Ребята, мы не виноваты, честно! Ну, по крайней мере, я могу сказать за свою контору. В каждом проекте, в каждом жилом доме, в каждой маленькой пристройке на пять человек от нас требуют пандусы — и СНиП, и проверяющий. И мы проектируем, разрабатываем пандус со специальным ограждением, находим для него место, даже когда от земли до пола первого этажа больше двух метров, и пандус получается с тремя-четырьмя разворотами. Так почему же их нет?

Первое: потому что строитель считает, что это закопанные в землю деньги, и просто игнорирует наши чертежи. Второе: большая часть лестниц уже существует, пристраивать пандусы места нет. Тогда строители бросают те самые пресловутые рельсы. Именно бросают, для галочки, и никто никогда не выверяет расстояние между ними. Типа, подумали об инвалидах. Теперь представьте себе марш в 11 ступеней (пусть даже с обычными размерами ступеней 15×30 см), две рельсы и ни единого поручня. Как туда заедет инвалид на коляске? Никак. Да и мама коляску вряд ли затолкает, если она не мастер спорта. А нормы позволяют проектировать ступени высотой до 20 см и шириной 22 см — представили уклон? И третье: как ни прискорбно, но инвалидов у нас как будто бы нет, так же, как и детей. Все просто игнорируют этот вопрос или откупаются.

То же самое происходит с плиткой на ступенях. Архитектор закладывает нескользящую, но она же в два раза дороже, поэтому мы поставим даже не экстерьерную, а обычную плитку для ванны, которая не только скользит, но ещё и разваливается на морозе. А чё, пускай походят по снегу вперемешку с кусками отломанной плитки!

Я никого не обвиняю; даже не знаю, кто виноват во всей это ситуации. Но прежде чем упрекать проектировщиков и архитекторов в неграмотности, задумайтесь, что после нас за проект берутся строители. Мы не кладём лично плитку, не ставим заборчики на месте тропинки и не прибиваем швеллеры к ступеням. После нас ещё куча людей что-то делает, прежде чем вы получаете то, что получаете. Не зря мы учимся семь лет; даже самому тупому студенту за это время что-то да вдолбят в голову. Мне больно от неграмотных специалистов, от безалаберных строителей, от подкупных чиновников, от заказчиков, трясущихся над каждой копейкой. Я лишь попыталась объяснить, почему так происходит. И то, что это происходит — задолбало.