Я — мама с коляской, и меня люто задолбали лестницы и пандусы, вернее, то, что у нас принято называть пандусами — съезды из металлических профилей.

Я живу за городом, примерно в 70 км от Петербурга, а прописана в пригороде, до которого мне ехать около 45 минут на электричке. Посёлок у нас большой, растянулся на пять железнодорожных станций. Мы живём на конечной, до центра со всей инфраструктурой добираться три остановки той же электричкой. И куда бы мы с ребёнком ни направились, везде они — лестницы и съезды.

Начнём с нашей платформы. На ней съезда нет вообще. Вверх забираться терпимо, вниз — сложнее, так как приходится идти спиной вперёд, но тоже нормально.

На центральной станции посёлка съезды с платформ есть, но их ширина не совпадает с шириной колёс моей коляски. С платформы я спускаюсь методом, отработанным на домашней станции, а для того, чтобы попасть домой, надо перейти пути. Перехода нет, зато есть виадук. Без съезда, с узкими раскрошенными ступеньками. Подняться кое-как можно, спуститься — нет. Основной контингент — бабушки с сумками-тележками, так что помогать особо некому.

Вот дворцовый пригород, где я прописана и куда езжу по всяким делам, связанным с документами. Когда-то там был отвратительный сырой туннель с длинными и крутыми лестницами и съездами, ширина которых снова не совпадала с шириной колеи коляски. Сейчас одну платформу закрыли на ремонт и построили новую, деревянную, с чудесным пандусом — настоящим, длинным, сплошным, пологим. Ездить сюда — одно удовольствие, и я с унынием жду дня, когда ремонт будет окончен, а чудо-платформа — разобрана на дрова.

Предположим, мне надо в город. Вот есть остановка на окраине рядом со станцией метро. Метро мне с коляской не светит, хотя если ехать без пересадки, то эта станция — одна из немногих, где я могу сесть без проблем: здесь нет эскалатора, станция находится на уровне земли. Зато на железнодорожной платформе ждут проблемы. Два туннеля, на каждом два выхода, на каждом два поста. Всего восемь лестниц, съезды на которых расположены в случайном порядке — здесь он есть, а там нет. На лестнице, по которой я обычно спускаюсь, ширина более-менее совпадает с шириной колёс, хотя приходится тянуть и толкать. А вверх не совпадает совсем. Подняться без съезда я не могу: ширина ступеней не позволяет. Приходится просить о помощи. Обычно помогают, если есть кому.

Есть ещё вокзал — для тех случаев, когда нужно ехать в центр. На лестнице вниз находится чудесный съезд, который идеально подходит моей коляске. А заезд наверх — по ширине подходит, хотя и хуже, но сделан из профилей какой-то невероятной высоты, которые застревают между колёсами коляски, и ни туда, ни сюда. Без помощи опять не обойтись. Один раз я по неопытности постаралась вытолкнуть коляску сама и застряла намертво. Спасибо, нашлись двое здоровых мужиков, которые с кряканьем выдрали колёса из железной пасти и подняли на платформу, а то бы я, наверное, так там и осталась.

Каждую поездку в город я заранее планирую, изучая не только маршруты транспорта, но и виды ТС, которые на этих маршрутах ходят. Маршрутки-«газели» мне не подходят: во-первых, невелико удовольствие одной рукой складывать коляску, другой придерживая ребёнка, во-вторых, в сколь-нибудь набитую маршрутку мне просто не поместиться. Микроавтобусы тоже: места там побольше, но коляску все равно приходится складывать, чтобы войти. Впрочем, автобусы с низким входом тоже преподносят сюрпризы: водители нередко останавливают их с таким зазором между полом и поребриком, что не получается въехать ни с тротуара, ни с проезжей части.

Я промолчу о магазинах и кафе, куда не попасть из-за крутых лестниц — об этом здесь уже писали. Я лучше скажу о банке, обслуживающем детские карты, об МФЦ, где эти карты выдают, и о ближайшем к нам магазине детских товаров, где этими картами можно расплатиться. Во всех трёх случаях обслуживают мам на втором-третьем этаже. Пандусов, съездов и лифтов, понятно, нет. Что мешало разместить отделы на первом этаже?

Первые полгода я носила ребёнка в слинге, и для меня не существовало препятствий. Когда вес ребёнка перевалил за 10 кило, а мои затраты на ремонт спины превысили 10 тысяч рублей, стало понятно, что без коляски не обойтись. Теперь я тщательно продумываю каждую поездку. Помогать мне некому: муж работает, мама живёт для себя, бабушка с дедушкой уже не в силах мотаться со мной по городу и таскать коляски, друзья-подруги сами с детьми, причём с двумя-тремя. Езжу я, как приличная мама, не в часы пик, и порой найти на платформе сильного половозрелого мужчину бывает непросто. Больная спина и третий месяц новой беременности не позволяют мне штурмовать лестницы с коляской наперевес. Чтобы идти пешком, ребёнок ещё не дорос. Как-то всё идёт к тому, что я должна сесть дома и вариться в послеродовой хандре, совершая променады по единственной ровной дороге до помойки и обратно. Трёхчасовая поездка в город выматывает меня не хуже пятикилометрового кросса.

И ладно бы единственная претензия к металлическим съездам заключалась в том, что они не совпадают по ширине с коляской. Может, это у меня коляска неправильная, сделанная по какому-то евростандарту. Но съезды реально все разные! Одни совпадают идеально, вторые — не совсем, но проехать можно, третьи не совпадают никак. Как-то мне помогала поднимать коляску на платформу женщина, которая рассказала, что сменила пять разных колясок, но найти модель с нужной шириной колеи так и не смогла.

Бесспорно, я «самадуравиновата», «нарожала» и «наплодила нищету», родив ребёнка раньше, чем купила квартиру в городе и машину. Вот такие мы с мужем недальновидные: не захотели ни брать кредиты, ни откладывать рождение детей до 40 лет. Как-нибудь выкрутимся. Меня одно интересует: как передвигаются по городу люди в инвалидных колясках? Вернее, не так: как они должны передвигаться по мнению тех, кто устанавливает эти прелестные съезды?

Так, дорогие мои задолбанные! Давайте разберёмся, кто на что имеет право.

Вы имеете право иметь любое разрешённое законом хобби. Я имею право считать его откровенно скучным и сообщать вам об этом.

Вы имеете право тратить ваши деньги на что угодно. Я имею право считать вас идиотом, не давать вам в долг и свести общение к минимуму.

Вы имеете право быть нетрадиционной ориентации. Я не имею права бить вас, унижать, отказывать в медицинской помощи. Я имею право испытывать к вам отвращение и не общаться вообще.

Вы имеете право спать с кем угодно и делать аборты. Вы имеете право рассказать об этом мне. Я имею право в ответ сказать, что вы девушка лёгкого поведения и убийца своего ребёнка. Не хотите выслушивать? Не приседайте мне на уши.

Сообщая что-то о себе, готовьтесь получить субъективную оценку. Да, разумеется, вы имеете право высказаться в ответ обо мне.

Задолбали уже требовать к себе уважения просто за то, что вы есть!