Вышел на днях из дому, а весь подъезд заклеен мишками, зайчиками, погремушками, у двери плакат висит, мол, спасибо за сыночка. И сто восклицательных знаков, конечно же.

Ну, думаю, парень, это ты зря так восторгаешься. Знаем, проходили. Теперь начнётся: пелёнки, присыпки, ночные бдения, с утра, зубы не почистив — за подгузниками, а завтра тёща приедет и поселится, потому что вы сына воспитывать не умеете. С работы задерживаться нельзя. Даже если на дороге авария, и тебе ногу оторвало. Нельзя задерживаться: маме одной трудно. Игры и встречи с друзьями тоже запрещены, даже если время есть: молодой папа обязан трудиться и страдать. Молодые родители вообще должны сразу осознать, что ребёнок — это угрюмый подвиг; алтарь, на который они обязаны сложить все свои радости, кроме радости самопожертвования. И трагическая труба за кадром такая: та-та-та-та...

Другое дело котики. Даже самый маленький, только что принесенный в дом котик не способен пробудить в человеке такие идиотские наклонности. Котик умеет вызывать только умиление.

Котика можно смешно назвать, и никто из других владельцев котиков не станет крутить пальцем у виска, а наоборот, все снова умилятся.

Котик по ночам не орет, как бензопила. Максимум — жалобно пищит. Взял его в постель с собой — котик согрелся и замолк. И даже, возможно, замурлыкал.

Котик, если умело подойти к вопросу, сразу знает, в отличие от младенца, где его горшок. И сразу же сам свою продукцию сосредоточенно закапывает. А не несет в руке, чтобы папе похвастать.

Подрастая, котик не приводит в дом пятнадцать друзей с ночевкой, не пляшет с ними до утра под дебильную современную музыку и не пьет втихаря вонючие энергетики. У котика вообще не бывает друзей.

Если вовремя свозить котика в клинику, то он никогда не появится на пороге под ручку с кошкой и со словами: «Мама, это Соня, она будет с нами жить».

Взрослый котик не сопьется, не уйдет в секту, не задавит на машине другого котика и вообще никогда не разочарует родителей.

Котик лучше ребенка.

Хотя вот дочь сейчас в деревне, и я страшно соскучился.