Дорогая свекровь Зои! Позвольте в вашем лице ответить всем свекровям России, почему же именно вы нас так задолбали.

Сейчас я скажу вам одну вещь, которая покажется вам очень неожиданной. Так вот, ваш сын вырос! Представляете? Конечно, это замечательно, что вы были рядом, когда у него вылез первый зуб и когда сын сделал свой первый шаг. Но с тех пор его вкусы несколько изменились. Он уже не так сильно любит яблочное пюре, как было тогда. Он вообще его уже не любит.

Представляете себе, теперь я действительно знаю вашего ненаглядного лучше вас. Не потому, что он любит меня больше. Это неправда, все мужчины любят своих мам без памяти! Просто многие вещи он не будет рассказывать вам, чтобы не шокировать, но спокойно поделится ими со мной. Например, как он пробовал курить в 11 лет. Или как сбегал на концерт группы «Король и шут», а вам сказал, что пошёл к другу делать уроки. И да, он, конечно же, любит мясо, но это не значит, что я буду кормить его шашлыками каждый день: это не полезно, во-первых, и надоест через неделю, во-вторых.

Вы замечательная хозяйка, у вас дома идеальный порядок. Мы за вас безумно рады! Но вы не поверите: нас обоих (да-да, и вашего сына тоже!) устраивает, что в квартире могут висеть рубашки на стульях и лежать носки под кроватью. Нам так удобно! Мы не разводим бомжатник дома, у нас нет тараканов и пауков по углам, и нам наплевать, что дома не идеальный порядок.

Вы молодец, что беспокоитесь о сыне, но повторюсь: он уже большой мальчик! Если его что-то не устраивает, он скажет это мне, а вам в это вмешиваться совершенно не обязательно! И потом, чтобы не было таких «неудобных» визитов, предупреждайте, пожалуйста, о них заранее. Хотя бы часа за два. Потому что — представьте себе — у вашего сына есть личная жизнь! Он может быть чем-то в этот момент занят. Мы можем заниматься с ним сексом, в конце концов, и ваше появление — ну совершенно не вовремя. И потом, это просто вежливо — звонить перед тем, как нагрянуть в гости. Может, у вас ключи от квартиры есть, и вы считаете, что поэтому можете спокойно приходить в любое время? Так вот, вы ошибаетесь.

Да, я не буду бегать вокруг мужа на цыпочках и всячески ублажать, когда у него температура 37,2. Потому что это было весело и интересно только первые пару лет наших отношений. А теперь нет. И нет, мне его не жаль. Если случится что-то серьёзное, то я всегда буду рядом и помогу. А так — нет уж, извините. Я не собираюсь посвящать свою жизнь уходу за великовозрастным мальчиком. Да и он такую жертву вряд ли оценит. Можете заниматься этим сами, раз вам это так нравится.

«Все мужики — большие дети»? Не все. Это для вас он всегда ребёнок. А я выходила замуж за мужчину, а не за маленького мальчика, за которым нужно игрушки убирать и попку подтирать. А если взрослому мужику требуется такой уход — то это уже проблема воспитания, то есть ваш косяк, дорогая свекровь, а не мой.

Я бесконечно уважаю вас за то, что вы такая хозяйственная, ответственная и вырастили прекрасного сына. А он вас бесконечно любит, потому что вы его единственная и неповторимая мама. Но мы будем жить так, как удобно и нравится нам, а не вам. Потому что это уже наша жизнь, наши ошибки и наши проблемы. Вот если случится что-то серьёзное, и мы прибежим к вам за помощью, тогда можете с чистой совестью и от всего сердца ответить нам:

— А я ведь вас предупреждала!

А пока — задолбали.

Здрасте, а вот я — «человек без ориентации». Как так? Да просто!

Учусь в «женской» группе — одни девчата, причём замужне-детородного возраста. Кто-то беременный, кто-то планирующий, кто-то с детьми. Есть и чайлдфри. Сама родила сына, ему уже год. И знаете, что задолбало меня, нормального, вроде бы, человека? Перетягивание меня по лагерям.

Нет, Танюша, я не расскажу тебе секрет, как «заделать масика». Потому как секрета нет: моя беременность проходила по запланированному графику при обоюдном согласии с мужем и начальной финансовой подготовке. А то, чем занимаешься ты, иначе как обманом не назовёшь: втайне от парня вливать себя содержимое использованного презерватива и надеяться, что УЗИ покажет, что будет свадьба. Ну и дура же ты! Для тебя я детоненавистница и антиженщина.

Нет, Алёна, я не пойду с вами в «ночник». У меня сын маленький, забыла? Я не хочу, чтобы ребёнок провёл зарёванную ночь, пока мать где-то скачет под зубодробительную музыку. Да, муж может посидеть с ним. Но мужу ещё и на работу к восьми утра, а бессонная ночь ему не даст заряда бодрости. Для тебя я тупая овуляшка, окей.

Нет, Катенька, я не позволю свою сыну делать то, что ему нельзя. Да, он знает и понимает слово «нельзя». Нет, его это не злит и не делает несчастным. Твоя двухгодовалая дочь этого слова не знает, ведь «нельзя малышку ограничивать», поэтому ты стабильно через день приходишь раздавленная после очередной истерики на ровном месте. Для тебя я тоже детоненавистница.

Нет, Оля, я не буду за тебя делать проект. Даже несмотря на твою беременность. Нет, не пожалею. Беременность — не болезнь и не стихийное бедствие. И тебе никто не обязан потакать. Да, я стерва.

А вообще, девчата, вы меня бесите. Индивидуальность человека не ограничивается понятиями «овуляшка» и «детоненавистница». Хватит призывать меня к своим лагерям и вешать на меня ярлыки. Я такая, какая есть. Фриовуляшная, по-вашему.

Меня задолбали так называемые «хронические жертвы» и их адвокаты. Разрешите представиться: ребёнок, выросший в семье с женщиной-жертвой.

Всю мою сознательную (и, скорее всего, несознательную тоже) жизнь отец неделями пропадал из семьи, а когда возвращался — время его отсутствия казалось нам раем. Алкогольные вечеринки с друзьями, скандалы с применением силы и прочие радости счастливой семейной жизни. Но при этом даже одна мысль о том, чтобы убрать из нашей жизни этого человека, казалась матери кощунственной: детям нужен отец, да и как так вообще, без мужика в семье? А когда всё становилось настолько плохо, что избавиться от этой мысли становилось невозможно, на сцену выходили многочисленные родственные и не очень тётушки с песнями «как же так, развод поставит на тебе крест» и «ты всё правильно делаешь, нужно сохранять семью». И добрая, заботливая мать и жена снова давала главе семейства денег на поквасить и требовала от детишек извиниться перед батюшкой… ну, за что он там захотел, чтобы перед ним извинились.

Я уже два года живу отдельно, сменила номер телефона, послала всех тётушек, которые наседали с требованиями чтить семью, в пешее эротическое. Скоро моему брату 18, и он переедет сначала ко мне, а потом найдёт себе жильё. А мамочка-жертва останется там. Одна, наедине с этим. И нет, мы не будем интересоваться, как у них дела, нам с братом вообще наплевать на это. Мы сполна накушались роли жертв, которыми нас сделали без нашего согласия. А всем, у кого в груди заклокочет гнев, хочу пожелать, чтобы в следующей жизни они сами родились в такой семье, и каждый вечер какая-нибудь очередная добрая сочувствующая женщина говорила: «Ничего, Бог терпел и нам велел».