Меня бесят некоторые мамы. Одна пришла с ребёнком двух лет в кафе с подругами и хочет, чтобы он всё время сидел спокойно. Вторая ждёт, что ребёнок пяти лет сможет неподвижно и беззвучно выдержать часовую очередь в банке или стояние в пробке. Единственная реакция на поведение ребёнка — замечание. Простите, но почему нельзя помочь ему? Достаточно взять с собой карандаш и блокнот или книгу, и в кафе ребёнок будет занят, а вы сможете поговорить с подругами. Ребёнок постарше? Почему бы не поиграть с ним в игры на бумаге? Дополнительное условие (говорить шёпотом) замечательно выполняется с двух лет — проверено на себе. Не взяли бумагу — поиграйте в загадки, в ладушки, в конце концов. Но нет, для этого же надо самой отвлечься на ребёнка. И вообще, они «воспитывают» ребёнка… Но что больше всего бесит в этой ситуации — вы смеете делать замечание людям, желающим помочь вам выполнить вашу обязанность — обеспечить досуг ребёнка в общественном месте.

Другая ситуация: бабушка взяла всё-таки игрушку — машинку. А теперь замечание, которое она делает внуку: «Не катай машинку». Это что, извращённая пытка или тренировка силы воли?

Только однажды я видела маму, которая пришла в поликлинику с сыном четырёх лет и грудничком и смогла всё время стояния в очереди играть с сыном так, чтобы никому не мешать. Как жаль, что таких мам крайне мало!

Беда, но не трагедия

Хотелось бы обратиться к половозрелым особям, способным к размножению. Не к тем, кто планирует ребёнка, хотя и к ним тоже. Не к тем, кто планирует размножиться (впрочем, их тоже касается), а к тем, кого сама физиология может в какой-то момент осчастливить двумя полосками. Ко всем, короче, кому уже есть 12 лет.

Будьте добры, предохраняйтесь! До последнего. Если хоть немного не уверены, что хотите этого ребёнка, — предохраняйтесь. Если вам просто хочется куклу — предохраняйтесь. Если вам хочется радиоуправляемый самолёт или вы всё детство мечтали о кукольном сервизе, просто купите себе их и продолжайте предохраняться. Если в своих розовых мечтах вы видите своего ребёнка только таким и никаким другим, если желаете просто ребёнка-вырезанную-картинку-из-журнала, а не отдельного индивида из плоти и крови с массой особенностей, недостатков (с вашей точки зрения) и личным зоопарком неприглядных тараканов… Вы поняли, да? Бегите в аптеку. Объявите целибат. Займитесь чем угодно другим.

В крайнем случае, если в какой-то момент вы поймёте, что это клиника, и вы хотите только милого, розовощёкого блондинистого ангелочка с характером мягким и податливым, как пластилин, темпераментом меланхолика, никогда не создающего особых проблем, можно даже сделать аборт. Это крамольная идея для некоторых идеалистов. За исключением тех случаев, когда буйного сорванца с живым любопытством и тягой к экспериментам всю жизнь ломают под ангелочка с эстонским темпераментом и томным взором.

Желательно выбирать надёжные методы контрацепции. Презерватив или таблетки хоть и не дают 100% гарантию, но хотя бы в большинстве случаев беременность будет скорее исключением из правил, а не закономерностью. Опять же, можно сделать аборт.

Какие ужасные вещи я говорю, не так ли? Простите, но нет. Ужасно — это когда ты ещё говорить толком не умеешь, а тебя называют таким-то отродьем просто потому, что ты имеешь наглость кашлять в папиной манере или говорить с интонациями нелюбимой бабушки. Ужасно — это когда тебе с рождения и до смерти напоминают, что ты не такой, как хотела мать, из тебя вышел ужасный ребёнок, и ничего путного с тобой не будет.

Когда тебя клюют и долбят каждый день, и в итоге ты превращаешься в заикающегося невротика, это ужасно. Когда тебе уже за тридцать, а ты по-прежнему чёрное пятно на репутации семьи, потому что «не такой ребёнок, как я, как моя мама, как писали в книжках, как я хотела». Когда тебя в тринадцать лет доводят, и ты сваливаешь куда глаза глядят, лишь бы подальше от любящих родственников — в школу-интернат, на вольные хлеба, к чёрту на рога, — потому что в четырёхкомнатной полнометражке есть комната для мамы, отчима, гостей, есть гардеробная, есть место для собаки, но для тебя места нет. Тебе милостиво разрешают телепаться по родственникам: то к дедушке сошлют, то к тёте. И напоминают, что такому ребёнку, как ты — неудачнику, с кучей болячек, не играет на пианино, не учится на пятёрки, — места нет. А сдохнуть, не родившись, это просто печально — и всё. Как в том анекдоте: «Беда, но не трагедия».

Предохраняйтесь, пожалуйста. Или думайте головой.