Оксана, 30 лет, преподаватель иностранного языка: «Завести ребёнка – это как вступить в деструктивные отношения: ты любишь, но тебе плохо»

«Когда он узнал о беременности, бегал по дому с радостными криками «Я стану папой». А ещё он нарисовал плакат, где были изображены сцены из нашей будущей совместной жизни. Сейчас это плакат валяется где-то за шкафом. При виде такой искренней радости любимого человека рождение ребёнка казалось радужной перспективой. Но краски сгустились только после того, как я осознала, что отношения не вечны, а ответственность за ребёнка будет преследовать меня (и только меня) всю жизнь. Уже в середине беременности я ощущала, как мои ноги постепенно начинают заливать цементом, чтобы в конце, повесив мне цепь на шею, спустить на дно «счастливой семейной жизни». Меня нельзя было назвать «беременяшкой», поскольку вместо розовых иллюзий о маленьком чуде в моём животе я испытывала страх и обречённость. Впрочем, сразу после рождения дочери я, как и задумано эволюцией (всплеск гормонов и прочие инструменты приобщения к материнству), ощущала себя самой счастливой женщиной в мире. Даже самое яркое путешествие, головокружительный секс в период влюблённости или приём всем известных веществ не сравнятся с той остротой чувств. Мне даже иногда кажется, что типичные «яжематери» рожают по пять детей именно из-за этих первых мгновений. Постепенно эмоциональное состояние приходит в норму, а ты уже любишь своё дитя и в прямом смысле готов растерзать глотку потенциальному обидчику. Только вот собственные потребности, отодвинутые даже не третий план, никуда не исчезают.
В какой-то момент ты начинаешь понимать, что связан, нет, даже распят на кресте во имя счастья и благополучия ребёнка.
Ситуацию можно сравнить с деструктивными отношениями, когда женщина влюбляется в нарцисса, психопата или другого абьюзера. Она его любит, несмотря на то, что 40% времени несчастна.За время моего декрета подруги по университету успели продвинуться по карьерной лестнице, поездить по миру и насладиться свободой, которую я в полной мере уже никогда не смогу ощутить. Даже если ребёнок гостит на выходных у бабушки, твоя свобода ограничена двумя жалкими днями. Ты не в силах претендовать не то, что на кругосветное путешествие автостопом, ты даже покончить с собой не имеешь права. Не можешь же ты в самом деле нанести неповинному ни в чём человеку душевную травму на всю жизнь! И неважно, сколько у тебя бабушек и дедушек, готовых помочь. Оставляя ребёнка с ними, ты не перестаёшь о нём думать и беспокоиться. Твоё сознание уже изменилось навсегда. Ты умеешь мыслить только через призму материнства. Не имеет значения и денежный аспект: финансовая независимость может лишь облегчить положение. Наличие мужа – тоже сомнительный аргумент. Мужья приходят и уходят, а ответственность за ребёнка целиком и полностью лежит на матери.К обречённости ответственностью со временем, конечно, привыкаешь, но ощущение того, что ты постоянно должен семье, никуда не уходит. Детские сады, школы, поликлиники, домашние задания, «хочу кушать», порвались сандалики и нужны новые, «поиграй со мной, мне скучно», работа, походы в магазин – ежедневный безумный круговорот событий. Ты не можешь игнорировать ребёнка, когда у тебя плохое настроение, что-то болит или просто хочется побыть наедине с собой. Потом тебя будут терзать угрызения совести, потому что дочь в тебе нуждалась. Ребёнку, конечно, можно объяснить, что мама устала и хочет почитать книжку, но долго такая просьба не действует. Хуже дело обстоит только с музыкой. В момент, когда голова почти улетела в космос от Монтеверди, ты вдруг открываешь глаза и видишь перед собой дочь с очередной жизненно важной, как ей кажется, просьбой. Эгоистка, подумаете вы, ведь дети делают нас счастливыми, а жизнь – осмысленной. Но и Монтеверди делает меня счастливой, наполняя смыслом не меньше, чем дочь».

Марина, 32 года, бизнес-аналитик: «Мне хотелось, чтобы сын просто спал весь день»
«Я была уверена, что ребёнок – именно то, чего мне не хватает для полноты жизни. Я с восторгом строила иллюзии о том, какие волшебные ощущения мне подарит материнство. Картины семейной идиллии плотно закрепились в моём сознании. Друзья, родственники и знакомые уверяли: «Дети – смысл жизни. Конечно, проблемы возникают, но ты их не будешь замечать, потому что ребёнок дарит радость. Рожай, не задумывайся, потом будет поздно». На фоне общей атмосферы эйфории материнства мне и в голову не пришло, что быть матерью – адски тяжело. Под фотографиями в Instagram никто не упоминает о проблемах.

Первое разочарование, на корню погубившее весь мой энтузиазм, случилось сразу после родов. Я ждала, что божественная благодать снизойдёт на меня при виде сына. Но никаких чувств не было.

Помню, когда впервые держала его на руках, подумала: «Ребёнок, прикольно». Если бы в тот момент мне дали другого ребёнка и сказали, что он мой, я бы не почувствовала разницу.
В то время, как соседки по палате расплывались в умилении при виде своих чад, я разгадывала кроссворды и ждала, что волшебные чувства материнства вот-вот нагрянут. Мне было обидно, потому что ощущение осмысленности жизни так и не пришло, а магии, о которой все говорят, не случилось.

Наступили тяжёлые бытовые будни, сопровождающиеся постоянной нехваткой здорового сна и отсутствием развлечений. Вдобавок ко всему, меня преследовало постоянное чувство вины. Когда я сказала матери, что совершила ошибку, в ответ услышала удивлённое «ты ничего не понимаешь, дети – счастье и смысл». С мужем мне повезло: он много времени проводил с ребёнком, понимая, что мне трудно физически и эмоционально. В какой-то момент я даже начала ревновать его к сыну. Ведь в первые месяцы я не чувствовала к ребёнку почти ничего. Мне хотелось, чтобы он просто спал весь день. И это при том, что малыш у меня был спокойным и не капризным. Я уверена, что сын остался бы с папой в случае развода.Впоследствии мне стало приятнее взаимодействовать с сыном: я чаще беру его на руки, разговариваю, играю. Очень помогла работа с психологом: я избавилась от чувства вины. Сеансы позволили понять, что роль материнства в современном мире переоценена. Это всего лишь миф, как и то, что мы обязаны любить детей. Не нужно смотреть по сторонам в ожидании чуда. А самое важное – объективно оценивать себя и свои возможности. Если вы законченный эгоист и не питаете нежных чувств к детям, не заводите их в надежде на глобальные позитивные изменения.

Сейчас я не могу сказать, что не люблю ребёнка. Появилась привязанность, пришло осознание долга. Но в одном я уверена: рожать было ошибкой. Желание завести детей не было моей личной потребностью. Я просто приняла на свой счёт идеальную картинку материнства. Ну, и давление семьи, конечно. У женщины должно быть чёткое понимание: какой бы активной мамашей она ни была, она всё равно будет ограничена. И деньги – ещё один немаловажный пункт. До беременности у меня была хорошо оплачиваемая работа. Я привыкла к комфортной жизни, путешествиям и развлечениям. Сейчас мы стеснены в средствах. Это не позволяет мне нанимать няню, когда захочется. Если бы я обладала внушительной суммой денег, воспитывать сына было бы гораздо проще. Очень важно, чтобы уровень жизни не менялся с появлением ребёнка. Муж и родственники настаивают на рождении второго ребёнка. Я и сама понимаю, что два малыша – лучше, чем один: вместе детям веселее расти, они не станут эгоистами. Хотя второго мне не хочется, не исключаю возможность его рождения (при создании необходимых условий и лучшей подготовке). Всё-таки если жизнь уже никогда не станет прежней, нет большой разницы: один ребёнок или два».

Светлана, 27 лет, менеджер по продажам. «Мать-одиночка не способна по-настоящему любить ребёнка»

«Помню, как мама уговаривала меня сделать аборт. Я не послушала, и теперь моя жизнь – кромешный ад. Я нахожусь в состоянии перманентной депрессии: ничто меня не радует, а простая мелочь легко может послужить поводом для истерики. Я не люблю своего ребёнка, да и как его можно по-настоящему полюбить, если ты мать-одиночка с кучей проблем?

Никогда не могла похвастаться наличием большого круга знакомых. В школе у меня была единственная подруга, но со временем приятельские отношения сошли на нет. В университете социальных контактов не прибавилось, зато появились ухажёры. Поскольку «розовые мечты» об успешной карьере разбились о суровую реальность, я поняла, что единственный шанс реализовать себя и наконец заполучить хотя бы кусочек мирового пирога счастья – завести семью. По завершении учёбы как раз подвернулся идеальный, как мне тогда казалось, вариант. Мужчина был гораздо старше и статуснее. Внимание, подарки, головокружительный секс и предложение переехать к нему. Не задумываясь, я собрала чемоданы, сказала семье торжествующее «адьос» и в предвкушении последовала за своей мечтой. Я была уверена, что меня, такую хорошую и незаслуженно обделённую, наконец заметили боги.В дальнейшем история стала похожа на дешёвую мелодраму. Официально оформлять отношения он со мной не собирался, и, как выяснилось позже, у него была жена. Конечно, Максим уверял, что они не общаются уже 10 лет, а я не должна обращать внимание на формальности. В какой-то момент идея завести ребёнка для укрепления нашей «семьи» стала чересчур навязчивой. Ведь у него нет детей, он наверняка обрадуется – думала я. Сделав необходимые анализы и пройдя несложный курс лечения, через два месяца я увидела долгожданные две полоски. Реакция моего суженного была неожиданной, но совершенно определённой: «Я дам тебе деньги на аборт».

Прерывать беременность я не планировала, поэтому вернулась домой, но и там меня не приняли. Мать и, что характерно, отец настаивали на медицинской процедуре.
Тогда мне казалось, что весь мир ополчился на нас. Я же была будущей матерью, доказывала сакральность деторождения и называла родителей убийцами. Даже написала заявление в милицию о попытках склонить меня к аборту. До сих пор не могу понять, что мной руководило в тот момент.

Беременность прошла на нервах: дома на меня косо смотрели, а отец ребёнка не собирался участвовать в воспитании. Мне казалось, что у меня, брошенной и обиженной на весь мир, наконец появится сторонник. Близкая, родственная душа. Я погрузилась в грёзы о невероятном счастье, которое должна была подарить мне дочь. Впрочем, предполагаемое счастье так и не наступило: мучительные роды, постоянно кричащий малыш, проблемы с родителями. Они открытым текстом заявили мне: «Мы воспитали двух детей. Мы не обязаны растить ещё и твоего». Хотя я считаю, что мать могла бы уйти на пенсию и, как нормальная бабушка, заняться воспитанием внучки. Она должна понимать, что, если биологический отец не хочет участвовать в жизни малыша, мне нужно искать нового папу дочке. Мне нужны силы, чтобы обеспечить себя и ребёнка. В конце концов, я хочу нормальную жизнь: надоело покупать вещи в секонд-хэнде, мечтать об отдыхе на море и считать каждую копейку. Неужели я не имею на это право? Отчётливо понимаю, что ребёнок мне мешает, но не могу избавиться от чувства долга, ведь привязанность к дочке всё равно есть. Я уверена, что при наличии мужа рядом любила бы дочь, а не видела бы в ней обузу. Ну а читательницам хочу посоветовать рожать детей только от надёжных мужчин и только в браке».

Сентябрина Астапенко, рубрика «Боль»,